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Au déclin du plus beau jour d'un été brûlant, le jeune 
et vertueux Valmore et sa respectable sœur, fatigués 
d'une longue promenade dans les champs, s'arrêtèrent 
sur le borde d'une prairie ; Valmore tenait par la main 
le petit Jules, son enfant ; il lui permit d'aller cueillir 
des fleurs. Jules, avec la gaieté de son âge, s'éloigne 
en courant. 

Valmore s'assied à côté de sa sœur sur un tertre de 
gazon; et, croisant ses mains sur sa poitrine, il con- 
temple avec ravissement les cieux et un paysage en- 
chanteur. De temps en temps seç yeux se reportent et 
se reposent sur Jules, sur cet enfant charmant, l'objet 
de sa plus tendre affection et de ses plus chères espé- 
rances ! / Il se livre au charme d'une délicieuse rêverie ; 
il jouit, de son bonheur, dfe ses projets ; il peut sans re- 
mords et sans repentir se rappeler le passé ; il ose comp- 
ter sur l'avenir ! . . . Après un long silence, il se re- 
tourne vers sa sœur, et prenant affectueusement une de 
ses mains qu'il presse dans les siennes : — O ma chère 
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4 LE SIÈGE 

Amélie, lui dit-il, sous quel astre heureux je suis né ! 
Votre sage vigilance m'a préservé des écarts si com- 
muns dans la jeunesse ; la différence des âges n'est pas 
assez grande pour détruire entre nous l'égalité frater- 
nelle. / Elle a suffi pour vous donner sur moi tous les 
droits et toute l'autorité d'une institutrice et d'une mère. 
Tous n'avez été exempte ni d'inquiétudes ni de peines : 
vous avez pleuré le? auteurs de nos jours : j'étais trop 
enfant pour partager votre douleur, et depuis, guidé par 
vous, tout m'a réussi. m J'ai perdu, il est vrai, la com- 
pagne que Vous m'aviez choisie ; une épouse vertueuse, 
et la mère de Jules, devait sang doute m'être chère y 
jnais son cœur peu sensible, vous le savez, ne» déman-* 
dait au mien que de l'estime; je l'ai regrettée sans per- 
dre le bonheur. L'héritage immense du duc de *** 
assure à Jules un titre brillant, une grande fortune ; et, 
sans nuire aux intérêts de cet enfant chéri, jp puis enfin 
disposer à mon gré de mon cœur et de ma foi. -£ Sans 
doute, reprit Amélie en soupirant, je ne dois pas être 
étonnée que vous ayez à vingt-six ans le désir de vous 
remarier. Mais vous êtes heureux, et vous allez com- 
mencer une nouvelle carrière ! . . . Votre avenir ne pou- 
vait m'offrir qu'une perspective douce et brillante; 
maintenant il se couvre pour moi d'un nuage ! . . . Celle 
que vous allez épouser est si jeune ! . . . Clara n'a que 
dix-sept ans!... — Mais elle est si naïve et si pure! 
elle unit à toute l'innocence de son âge tant de raison 
et un caractère si parfait ... — Elle est charmante, j'en 
conviens, sa naissance est illustre, et je trouve bien sim- 
ple que vous préfériez Clara, sans fortune, à la riche 
héritière que le cardinal de Richelieu voulait vous faire 
épouser .f. — Pourquoi donc, ma sœur, ce mariage 
paraît-il vob affliger? — Ah! je vous l'ai déjà dit, j'ai 
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DE LA. ROCHELLE. 

le plus invincible éloignement pour le père de Clara, ce 
taciturne Montalban, dont la physionomie repoussante 
forme un contraste si frappant avec la douceur affectée 
de ses discours. . . — Je ne conçois pas comment, avec 
l'indulgence naturelle de votre caractère, vous avez pu 
prendre une telle prévention contre un homme dont 
vous n'avez rien vu de repréhensible ... — Que vous 
dirai-je ? Il me fait peur, f Je trouve quelque chose de 
si effrayant dans son regard sombre, toujours errant dès 
qu'on le rencontre, toujours fixe quand il croit qu'on 
ne le voit pas ! Il n'observe point, il épie, et c'est avec 
l'inquiétude d'une mauvaise conscience. D'ailleurs, 
tout est mystérieux dans sa conduite et dans sa vie. 
Né Français il a passé vingt ans en Allemagne, et 
quinze depuis son - veuvage ; cependant il envoya sa 
fille unique en France ; elle était encore au berceau. 
Elle a été élevée au couvent avec une sorte de magnifi- 
cence ; on n'a rien épargné pour son éducation, et néan- 
moins son père est ruiné ; on ne sait ni ce qu'il a fait, 
ni quelle place il avait à la cour de l'électeur de ***,* . 
Par une bizarrerie inexplicable, il envoyait à sa fille des 
bijoux précieux et des pierreries, sans avoir jamais fait 
un seul voyage pour la voir. Il laisse entendre qu'elle 
aura un jour une grande fortune, et il refuse de s'expli- 
quer là-dessus. Enfin, il ne la connaît que depuis un 
an ; et, froid et sévère avec elle, il n'a nullement l'air de 
l'aimer. — Que nous importe qu'il ait de la singularité 
dans le caractère î II n'a point élevé Clara ... — 
Grâce au ciel, elle n'a pas avec lui le moindre trait de 
ressemblance. A ces mots, Valmore sourit et changea 

d'entretien. 

Peu d'instants après le ciel se couvrit de nuages, et 
le coup de tonnerre le plus éclatant fit retentir le vallon. 
1* 
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6 LE SIEGE 

. . . Jules ! Jules ! s'écrie Valmore éperdu en s'élan- 
çant vers la prairie. A la lueur d'un éclair éblouissant, 
il avait cru voir à l'extrémité de la prairie Jules terrassé 
par la foudre ! . . . Mais bientôt Jules fut dans ses bras. 
Après une telle secousse, l'âme tout entière ébranlée ne 
peut se rouvrir à la joie qu'avec un attendrissement 
douloureux. Valmore était si bouleversé de ce specta- 
cle effrayant, qu'il semblait qu'il vînt de connaître pour 
la première fois la possibilité de perdre son fils. Ah! 
quel cœur paternel eut jamais de lui-même cette désolante 
prévoyance ! L'amour fait si facilement une certitude 
de l'espérance que notre enfant doit nous survivre ! nous 
voyons sa tombe si loin de la nôtre ! /%, Hélas ! c'est un 
vœu de la nature plutôt qu'une loi ; c'est une promesse 
nécessaire, mais trop souvent trompeuse, et qui, sous nos 
yeux, peut être trâiHîe mille fois, sans que nous perdions 
jamais entièrement la sécurité qu'elle donne. Talmore, 
avec un mouvement passionné, serrait Jules contre son 
sein. Un profond sentiment de tristesse impripiait dans 
son âme abattue le plus funeste pressentiment: ses 
pleurs inondaient son visage ; Amélie lui parlait en vain; 
il ne l'écoutait pas. Cependant, au bout de quelques 
minutes, il parut se calmer. Alors Amélie le pressa de 
retourner au château, observant que le temps sombre et 
les éclairs annonçaient un nouvel orage.X Oui, reprit 
Valmore en soupirant, la foudre paraît cachée- soup ces 
nuages noirs!. . . Et tout à l'heure l'horizon qui s'offrait 
à notre vue était si brillant et si pur ! . . . hélas ! trop 
fidèle image de la vie et de mon avenir peut-être ! En 
disant ces paroles, il se leva, il saisit Jules par la main, 
car dans ce moment de trouble il n'aurait pas souffert 
qu'il s'éloignât de lui, et il prit tristement le chemin du 
château. 
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Ces douloureuses impressions furent bientôt effacées 
par la présence de Clara, qui, sortie du couvent, vint le 
soir même avec son père. On devait célébrer les no- 
ces aussitôt que Montalban serait de retour d'un voyage 
de quelques jours qu'il allait faire. 

Clara, âgée de dix-sept ans, sensible, innocente, inr 
génue, aimait Talmore sans trouble et sans chercher 
à cacher le sentiment si pur qu'elle éprouvait. Elle ré- 
vérait tant Talmore, qu'en s'occupant des moyens de 
lui plaire, elle ne songeait qu'à gagner son estime. Le 
suffrage de Valmore était pour elle d'un prix inestima- 
ble ; elle n'était sûre de la droiture même de ses inten- 
tions que lorsqu'elle se voyait approuvée par lui. A 
cette âme remplie de candeur et de sensibilité, Clara 
joignait tous les charmes extérieurs. Elle avait un 
teint éblouissant, un visage délicat et régulier, et sa 
taille, à la fois élevée, élégante et majestueuse, donnait 
à sa beauté le caractère le plus frappant. 

Clara ne connaissait son père que depuis un an : ne ~ 
recevant jamais de lui la plus légère marque de ten- 
dresse, elle ne pouvait que le respecter ; elle le craignait 
surtout. Montalban avait d'abord désiré avec passion le 
mariage de Yalmore et de Clara, mais il était alors dans 
l'erreur sur la fortune de Valmore. Lui voyant l'une 
des plus belles terres du royaume, il avait cru qu'il en 
pourrait disposer en faveur des enfants d'un second lit, 
et Talmore n'en était pas le maître. Le duc de 5 ***, 
père de la première femme de Talmore, et du même 
nom que lui, avait survécu trois ans à sa fille : en. mou- 
rant il avait légué sa terre sous les conditions suivantes : 
que Talmore en aurait la jouissance toute sa vie s'il ne 
se remariait point, qu'après sa mort seulement elle 
retournerait à Jules ; mais que, si Talmore se remariait, 
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8 LE SIEGE 

Jules, à sa majorité, en aurait la propriété ; qu'enfin, si 
Jules mourait avant son père et sans enfants légitimes, 
Valmore hériterait de la terre. ■>, 

Aussitôt que Montalban eut connaissance de ces dis^^ 
positions, il forma, le projet de rompre le mariage ; non 
que les intérêts de Clara lui fussent chers, mais par des < 
considérations personnelles qui pouvaient tout sur lui. . . 
Une ardente passion pour le jeu, des débauches secrètes 
avaient épuisé sa~-fortune. Parmi ses dettesy-il^én était 
une surtout qui mettait en péril sa réputation et sa 
liberté. Si Clara faisait unXgrand mariage, Montalban, 
sans avoir recours à celui qu'elle épouserait, avait un 
moyen certain d'acquitter cette dette : mais cette res- 
source "manquait si Clara ne faisait qu'un établissement 
médiocpç» Talmore, avec la propriété de la terre du duc 
de ***, était l'un des plus grands partis de France ; mais, 
sans cet héritage, il n'était qu'un parti ordinaire. Mon- 
talban fut donc tenté de rompre avec Valmore; cepen- , 
dant il dissimula soigneusement ce dessein, et bientôt, 
changeant de pensée, il se décida à consentir à cette 
union, sans qu'on eût pu soupçonner son irrésolution à 
cet égard. : 

Montalban était un de ces êtres monstrueux qu'il est 
impossible de dépeindre : la connaissance la plus appro- 
fondie des hommes, de leurs passions et de leurs vices, 
ne peut faire pénétrer dans les replis d'un cœur qui n'a 
plus rien d'humain: une corruption prématurée avait 
avili son âme dès l'enfance : des passions fougueuses 
exaltaient tous ses vices; chacun de ses projets était un 
complot ténébreux ; ses désirs, ses vœux, ses espérances 
même étaient des crimes. 

Cependant tout se préparait pour , les noces de Val- 
more et de Clara. Valmore jouissait délicieusement de 
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DE LA ROCHELLE. 9 

son bonheur, de la gaieté répandue dans toute la maison, 
et surtout de la joie naïve de Jules, et de la tendresse 
touchante de Clara pour cet enfaut qu'il idolâtrait. Il 
voulait, et confondre ensemble ces deux objets si chers, 
et que Clara elle-même ne séparât jamais, dans son cœur, 
Jules et Valmore. t^U fit peindre Clara de grandeur 
naturelle, tenant Jules dans ses bras ; il plaça ce tableau 
dans son cabinet ; donna à Clara un bracelet qui renfer- 
mait son portrait et celui de Jules ; Clara le fit river à 
son bras, afin, dit-elle, de le garder jusqu'au tombeau. 
L'allégresse était tellement universelle dans le château, 
que Montalban même eut l'air de la partager. Clara 
en fit la remarque avec une douce satisfaction: mais 
lorsqu'elle vit son père sans témoins, elle ne put se dé- 
fendre d'une sorte d'effroi en lui trouvant un ton plus 
sinistre et des manières plus rudes et pi tnr farouches que 
jamais. 

Un matin que Montalban était à la chasse, on apporta 
à Clara une boîte qui venait d'Allemagne, que l'on sup- 
posait être pour elle, car on n'avait pu lire l'adresse écrite 
en allemand. Clara recevait souvent directement d'Alle- 
magne des envois de bijoux et de pierreriesA" Montalban 
lui avait dit que ces présents venaient d'un parent qu'il 
avait dans la principauté de ***, et qui ne joignait point 
de lettres à ses dons, parce qu'il ne savait point le fran- 
çais.^ Clara recevait avec reconnaissance ces magnifiques 
présents, sans réfléchir a la singularité de ce profond si- 
lence du bienfaiteur. Elle ne douta donc point que cette 
% boîte ne fût pour elle, et aussitôt, la mettant sur une table, 
elle l'ouvrit ; mais elle fut très-surprise en ne trouvant 
dans cette petite cassette qu'un mouchoir de soie bleue 
â bordure rouge, un grand couteau dont le manche 
d'ébène se terminait en pied de biche, et une échelle de 
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corde. Alors elle regarda attentivement l'adresse, et elle 
connut que cet envoi s'adressait à son père. 

Comme elle craignait excessivement sa dure sévérité, 
elle fut très-fâchée d'avoir ouvert la boîte. Cependant 
elle pensa qu'elle pourrait la refermer de manière qu'il 
ne s'en aperçut pas. Dans ce moment Valmore passa 
devant sa fenêtre ouverte, qui était au rez-de-chaussée 
et donnant sur le jardin* jrll s'arrêta : Clara lui tournait 
le dos; mais il vit dans ses mains le couteau, le mou- 
choir de soie bleue et l'échelle de corde qu'elle tenait 
encore, et qu'elle s'apprêtait à remettre dans la boîte. 
Après avoir- regardé un instant en silence et sans être 
vu, Talmore continua son chemin ; il vint frapper à la 
porte de Clara, pour lui demander si elle voulait aller à 
la promenade. Au même instant il ouvrit la porte : 
Clara crut d'abord que c'était son père. Elle rougit, 
et se hâta de refermer la boîte et de la cacher, en jetant 
dessus un grand voile de mousseline qui se trouvait sur 
la table. Valmore vit son embarras et son émotion sans 
en deviner la cause et sans s'en inquiéter, certain qu'il 
n'était produit que par un enfantillage. — Que faisiez- 
vousdonclà? lui dit-il en souriant. ^A t cette question, 
Clara, déjà troublée, répondit, sans savoir ce qu'elle 
disait, qu'elle brodait. Valmore fut un peu surpris de 
ce petit mensonge ; mais, ne voulant pas l'embarrasser 
davantage, il changea d'entretien et ne resta qu'un in- 
stant. Aussitôt qu'il fut parti, Clara referma bien la 
cassette et la porta dans la chambre de son père, qiii ne- 
sut point que cette boîte avait été ouverte ; car Clara, en, 
la recevant, avait prié le domestique de ne point parler 
de cet envoi. 

Montalban partit pour Pontoise en assurant * qu'il 
reviendrait sous deux ou trois jours, Valmore, le jour 
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même, se rendit à Paris pour une affaire, en promettant 
de revenir le lendemain. Sa terre n'était qu'à douze 
lieues de Paris. Amélie et Clara, se trouvant seules 
dans ce vaste château, se rappelèrent avec quelque fra- 
yeur que la forêt qui bordait une partie du parc était 
remplie de voleurs, et que même on y avait commis ré- 
cemment plusieurs meurtres. On savait qu'un château 
voisin, trois mois auparavant, en l'absence de ses maîtres, 
avait été attaqué à force ouverte et pillé par ces brigauds.^/ 
Près de Valmore on aurait bravé tous les dangers, mais 
en son absence on craignait tout. On fit faire aux do- 
mestiques la garde toute la nuit, et le lendemain, au 
point du jour, toutes les craintes s'évanouireut : Valmore 
devait revenir dans la matinée. 

Clara se leva de bonne heure. On était au mois 
d'août. Jules, la veille, avait témoigné le.désir d'avoir 
des pêches, et Clara se faisait une fête de lui procurer 
dans cette matinée une agréable surprise. Après avoir 
rempli une corbeille de pêches, elle allait descendre dans 
le pavillon de Jules, lorsqu'on lui annonça l'arrivée du 
père Arsène, un vénérable religieux qui possédait toute 
sa confiance et depuis sa plus tendre enfance. Elle vola 
au-devant de lui, et l'entraîna dans un cabinet : là, Clara 
ouvrant son cœ-ur tout entier, peignit au bon religieux 
/tout le bonheur dont elle jouissait. — O ma fille ! dit le 
père Arsène, puisse le ciel réaliser vos espérances ! — Ah ! 
mon sort est assuré ; j'épouse Valmore d^tis deux jours L . . 
Je m'unis à la raison, à la vertu, àlaNîbnté la plus par- 
faite Î^Mon père, désormais vous n'avez à craindre pour 
moi, ni les dangers du mondé et. des mauvais exemples, 
ni l'inexpérience de la jeunesse : Valmore sera mon mo- 
dèle et mou guide. Pour suivre la route heureuse que 
vous m'avez tracée, je n'aurai qu'.à l'imiter et à lui obéir. 
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Pourrais-je faire une action douteuse, une démarche im- 
prudente ? Soq estime et sa confiance me sont plus 
chères que ma vie ! — Ma fille, reprit le saint religieux, 
vous aurez un devoir à remplir dont je ne vous ai jamais 
parlé : un enfant d'un premier lit réclamera vos plus ten- 
dres soins ! ... — Ah ! dit Clara, cet aimable Jules m'est 
si cher!. . . N'a-t-il pas mon premier sentiment mater- 
nel? et quel autre enfant Valmore pourra-t-il jamais 
aimer autant? il sera donc toujours mon fils bien- 
t aimé. ^ 

Le vertueux père Arsène applaudit du fond de Pâme 
à de tels sentiments. Il lisait avec délices dans ce cœur 
ingénu qu'il avait formé. — Ma fille, lui dit-il, jouissez 
de votre bonheur ; mais songez toujours qu'il est fragile, 
comme le sont . tous les biens de la terre. Soyez prête 
dans tous les instants de la vie à le sacrifier sans mur- 
mure à la volonté toute-puissante de l'arbitre de nos de- 
stinées. En disant ces paroles, le père Arsène se k va. 
Il était obligé de se rendre dans un château voisin ; il 
promit de revenir la veille du jour fixé pour les noces 
de Clara. Aussitôt qu'il fut parti, Clara prit son panier 
de pêches pour le porter à Jules. Cet enfant logeait 
dans un petit pavillon, au bout duquel était un joli jardin 
entièrement séparé par les murs du parc du château. A 
l'extrémité du jardin se trouvait une porte donnant dans 
la forêt, mais qui, depuis les inquiétudes causées par les 
voleurs, était soigneusement fermée, et dont Valmore 
gardait la clef. J( Jules était dans ce pavillon, communi- 
quant à l'appartement de son père, sous la garde d'une 
jeune gouvernante et d'un vieux domestique. Ce der- 
nier, malade de la goutte depuis dix jours, quoiqu'il ne 
fût pas alité, était hors d'état de suivre Jules dans le 
jardin. La gouvernante, ayant une intrigue secrète, 
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avait imaginé de recevoir son amant avant que ses 
maîtres fussent éveillés ; elle se hâtait d'habiller Jules 
et de l'envoyer tout seul dans son petit jardin. Elle ne 
Fallait retrouver, ou ne le rappelait, qu'au bout d'une 
heure et demie. Clara arriva au pavillon un quart 
d'heure après l'amant de cette fille ; elle trouva la pre- 
mière porte entr'ouverte ; elle passa sans s'arrêter et sans 
entrer dans l'appartement de Jules, qu'elle n'allait jamais 
voir de si bonne heure.|^\D*ailleurs, lui préparant une 
surprise, c'était dans le jardin qu'elle voulait aller, ne 
croyant pas qu'il y fût encore. Elle traversa le jardin 
sans rencontrer Jules, qui s'amusait dans un bosquet. 
Elle entra dans un petit cabinet, où elle savait que Jules 
allait déjeuner tous les matins. Elle posa sa corbeille 
de pêches sur une table, et, comme la table était en- 
tièrement couverte d'un grand tapis qui retombait tout 
autour jusqu'à terre, elle imagina de se cacher sous ce 
tapis et d'attendre là Jules, afin de jouir de son étonne- 
ment. L'innocente Clara venait d'entrer dans ce cabinet, 
heureuse, chérie, florissante de jeunesse, de gaieté, de 
bonheur, et la foudre allait tomber sur elle ! . \ Ce drap 
fatal, ce drap mortuaire dans lequel elle s'enveloppe en 
riant, voile déjà la plus infortuhée de toutes les victimes ; 
on ne l'en arrachera que pour la ^plonger dans le plus 
profond abîme des misères humaines ! Gloire, félicité, 
réputation, biens fragiles de la terre,\vous serez dans un 
instant anéantis pour elle. Hélas ! que lui restera-t-il ? 
le dédommagement de tous les mau&, le prix de tous les 
sacrifices, une conscience pure. 

Clara n'était que depuis dix ou douze minutes cachée 
sous la table, lorsqu'elle entendit marcher et s'approcher 
du cabinet, et bientôt sa surprise fut extrême en recon- 
naissant la voix de son père, qu'elle croyait à dix-huit 
2 
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lieues. Un sentiment vague de crainte la retint sous la 
table ; cependant elle en allait sortir, lorsqu'elle entendit 
entrer dans le cabinet son père et le jeune Jules. Inter- 
dite, étonnée, Clara reste immobile et silencieuse. — Mon, 
Dieu, monsieur de Montalban, dit Jules, que me voulez- 
vous donc î . . . Vous me faites peur. . . Je veux aller 
auprès de ma bonne. . . Ici la douce voix de Jules s'arrêta 
subitement. . . Aussitôt un cri étouffé s'échappe de sa 
bouche, il tombe^^On soulève le tapis sans regarder 
sous la table, on jette précipitamment un poignard sang- 
lant sur la robe de Clara ; l'infortunée s'évanouit. Le 
meurtrier, l'exécrable Montalban s'évade. . . Ce monstre 
avait su par son valet de chambre l'intrigue secrète de la 
gouvernante du malheureux Jules, et que cet enfant, tous 
les matins, passait une heure et demie tout seul dans le 
jardin. Le scélérat était muni d'une clef de la porte 
qui donnait dans la forêt. Il avait calculé que si, contre 
son attente, il eût trouvé la gouvernante dans le jardin, 
il aurait donné à son apparition un tour de plaisanterie ; 
car qui jamais eût pu concevoir l'idée d'un tel forfait? 
Lorsqu'en entrant dans le jardin il fut assuré que l'enfant 
y était, il prit la précaution de fermer à double tour du 
côté du jardin la porte du pavillon, afin de se donner 
dans tous les cas le temps de consommer un crime qui 
devait s'exécuter en trois minutes. ". . Après le meurtre, 
il sortit par la porte de la forêt, qu'il referma soigneuse- 
ment. yS^Âvant de monter à cheval pour retourner à toute 
bride à Pontoise par un chemin détourné, il jeta sur le 
mur et y laissa l'échelle de corde qu'il avait reçue d'Alle- 
magne, et que la malheureuse Clara avait tenue dans ses 
mains, ainsi que le couteau, le mouchoir, qu'elle avait 
remis ensuite dans la chambre de son père à l'insu de ce 
dernier. Montalban, certain d'échapper au soupçon de 
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ce forfait inouï, imagina qu'on attribuerait ce meurtre 
aux brigands de la forêt; l'échelle laissée sur le mur 
devait, selon lui, donner cette idée ; on savait qu'ils 
avaient ainsi escaladé quelques murs de jardins. Enfin 
ce crime assurait à Valmore la propriété pleine et entière 
du duché de %%%. Alors Clara épousait le plus riche 
seigneur de la cour, et l'on a déjà dit que par une cause 
mystérieuse qui s'éclaircira dans la suite, ce n'était 
qu'ainsi que Montalban pouvait recevoir une somme 
considérable qui devait payer une dette, sans l'acquit de 
laquelle il était, sous trois mois, ruiné et privé pour ja- 
mais de sa liberté, ou forcé de fuir et de s'expatrier sans 
retour. ^ 

v Cependant, au bout d'une heure, la gouvernante de 
Jules voulant aller le rejoindre, fut très-étonnée de trou- 
ver la porte fermée du côté du jardin; elle fait d'inutiles 
efforts pour l'ouvrir, elle appelle vainement cet enfant 
infortuné qui n'existait plus ! . . . Alors elle va chercher 
des domestiques ; on force la serrure, on ouvre la porte, 
on parcourt le jardin, on n'y trouve point l'enfant. La 
gouvernante et les domestiques entrent dans le cabinet, 
duel spectacle d'horreur s'offrit à leur vue ! Jules ! un 
mouchoir attaché sur la bouche, privé de la vie, percé de 
deux coups de poignard, baigné dans son sang, et couché 
sur le plancher ! . . . Les domestiques poussent des cris 
lamentable^ ! on court au châtebu : l'affreuse nouvelle 
se répanc}., Amélie éperdue sort de son appartement. 
Dans ce moment Valmore arrivait de Paris, il descendait 
de voiture. %f Frappé de la rumeur qu'il remarque dans 
la maison, il interroge, on ne répond que par des pleurs : 
il se précipite dans le château ; il entend prononcer le 
nom de Jules, il vole au pavillon, il s'élance dans le ca- 
binet, il y voit Amélie pâle, échevelée ; elle venait d'y 
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arriver, elle prenait dans se» bras le corps sanglant de 
Jules pour lui prodiguer d'inutiles secours. . . Valmore 
se jette sur le corps de son fils : il l'arrache des mains 
de sa sœur ; il croit qu'il va expirer en le pressant contre 
son sein ; il appelle d'une voix étouffée ; il répète avec 
un accent terrible: — Le meurtrier ! ... le meurtrier ! où 
est-il ? Dans le mouvement convulsif qui l'agite, il tire 
un pan du tapis de la table ; le tapis glisse et tombe, et 
Valmore découvre Clara, qui se soulève en ouvrant des 
yeux égarés ; il voit sur sa robe blanche et teint de sang 
le couteau qu'il a vu dans ses mains deux jours aupara- 
vant, il reconnaît aussi le mouchoir de soie bleue passé 
encore autour de cou de Jules. .*iLe désespoir, l'étonne- 
ment, l'horreur le pétrifient ! Dans ce moment un do- 
mestique apporte l'échelle de corde prise sur le mur, en 
disant que sans doute les assassins ont oublié de l'em- 
porter. — Dieu! Dieu! dit Valmore, l'échelle de corde, 
le mouchoir, le couteau ! ... Et cachée sous cette table, 
et teinte du sang de mon malheureux fils ! Parlez ! 
poursuivit-il d'une voix tonnante, en s'adressânt à Clara, 
parlez ! ... A ces mots, Clara, réduite au choix affreux 
ou de dénoncer son père et de l'envoyer à l'échafaud, ou 
de se charger d'un crime exécrable, l'infortunée Clara, 
désespérée, anéantie, répond avec égarement: — Je n'ai 
rien à dire pour ma défense. — du'on la charge de 
chaînes ! s'écrie impétueusement Valmore, ranimé par la 
fureur et par la vengeance : qu'elle soit garottée avec 
ces cordes que sa ruse infernale a jetées sur le mur pour 
donner le change, du'on l'enferme étroitement, jusqu'à 
ce qu'elle soit remise entre les mains vengeresses de la 
justice^vMonstre ! tu périras dans les tourments, et je 
veux vivre pour voir ton supplice. . . En prononçant ces 
paroles le malheureux Valmore, perdant l'usage de ses 
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sens, tombe évanoui dans les bras de sa sœur. On le 
porte dans son appartement, on le met au lit, on le rap- 
pelle à la vie ; mais il resta dans un état de stupeur qui 
fit craindre également pour sa raison et pour ses jours. 
H ne versait pas une larme, ne proférait pas une plainte : 
de temps en temps seulement ses mains repoussaient 
avec horreur un objet qui semblait l'obséder, et deux ou 
trois fois le nom de Clara s'échappa de sa bouche ! . . . 

Cependant les domestiques de Valmore arrachent avec 
ignominie la malheureuse Clara de dessous la table ; on 
attache fortement ses innocentes mains avec de grosses 
cordes, et dans cet état on la traîne dans la tour du châ- 
teau ; on l'y enferme, et on la laisse seule. ~/~ 

Clara, insensible à tous les outrages, ne conservait que 
deux idées distinctes, si étroitement unies qu'elles n'en 
formaient qu'une seule dans son imagination : le meurtre 
de Jules et la funeste erreur de Valmore. Elle voyait 
toujours Valmore lui lançant des regards terribles et 
menaçants; elle entendait encore ces paroles foudroy- 
antes: Monstre!.., je veux vivre pour, voir ton sup- 
plice ! . . . — Tu veux voir mon supplice, dit-elle, sois 
content, tu l'as vu : nul autre n'égalera l'horreur de ce 
que j'ai senti, de ce que j'éprouve !... J'ai vu ta fureur et 
ta haine, j'ai entendu ta bouche me maudire ! . . . Dans cet 
instant toutes les douleurs humaines ont déchiré, flétri 
mon cœur; et j'ai supjiorté tout l'opprobre réservé aux 
plus grands forfaits ! . . . Quand je monterai sur l'échafaud, 
du moins j'y verrai la mort ! ... La mort, mon unique 
refuge!.. .A ces tristes .plaintes succédaient, non des 
pleurs, mais une effrayante immobilité.^ Elle restait 
quelques minutes pâle, glacée, les yeux fixés avec égare* 
ment devant elle, regardant sans voir, souffrant sans 
penser, heureusement privée de toutes les facultés de la 
2* 
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mémoire et de l'imagination, et soustraite par un acca- 
blement apathique à la moitié de ses douleurs. Mais ses 
tourments ne semblaient être suspendus que pour lui 
donner la force d'en supporter ensuite, sans mourir, toute 
l'énergie. Tout à coup baissant les yeux, ses regards 
tombèrent sur sa robe teinte de sang . . . — Dieu ! s'écria- 
t-elle en se levant avec impétuosité, le crime et le meur- 
tre m'environnent ... De quel sang, juste ciel, suis-je 
souillée ! ... Du sang innocent que je voudrais racheter 
au prix de tout le mien ! ... Et qui l'a versé ? ... A ces 
mots, elle tombe sur la chaise. Oh ! se peut-il, dit-elle, 
que l'auteur de ce forfait inconcevable m'ait donné le 
jour ! ... Et je dois m'immoler pour lui [J^due dis-je ? 
sacrifier cette vie déplorable que je tiens de lui ne serait 
rien ; mais mourir déshonorée ! laisser un nom exécrable, 
que l'atrocité du crime immortalisera! emporter dans la 
tombe les malédictions de Valmore ! et ne pouvoir prou- 
ver mon innocence qu'en commettant un crime affreux, 
car je ne puis me justifier que par un parricide, en deve- 
nant l'accusatrice de mon -père ! . . . duand j'aurai la 
lâcheté de dénoncer le vrai coupable, que ferais-je d'une 
existence justement flétrie ! Valmore serait toujours per- 
du pour moi. Il aurait horreur d'une fille dénaturée ; et 
j'éprouverais le- seul supplice qui me manque, je serais 
forcé d'approuver son mépris. Du moins ma conscience 
ne me reproche rien . . . Mourons! le ciel le veut, sou- 
mettons-nous. En prononçant ces dernières paroles, ses 
pleurs enfin coulèrent,*et bientôt ce fut avec une abon- 
dance qui sans doute l'empêcha d'expirer, dans cette 
C tour, de saisissement et de douleur. 
-^ On avait envoyé chercher des gens de justice pour 
leur livrer la malheureuse Clara. Le prévôt de la maré- 
chaussée arriva avec sa brigade, à cinq heures après midi. 
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La cour et l'avenue du château étaient remplies de pay- 
sans bouillants de fureur contre celle qu'ils croyaient 
coupable du plus horrible crime. Ils adoraient leur 
seigneur, et s'étaient promis de le venger ; car ils pen- 
saient que Clara séduirait ses juges par sa jeunesse et sa 
beauté ; ainsi ils avaient résolu de l'immoler eux-mêmes 
et sans délai. Fort supérieurs en nombre aux archers 
de la maréchaussée, ils étaient presque tous armés. Ce- 
pendant ils laissèrent passer sans résistance la brigade, 
qui se rangea au pied de la tour. Le prévôt entra dans 
la tour et alla chercher Clara ; mais aussitôt que parut 
cette infortunée, la multitude furieuse se précipita vers 
elle pour l'arracher des mains de la maréchaussée.! Néan- 
moins la seule vue de Clara aurait dû désarmer la colère 
et la haine ; ses mains délicates, attachées derrière le dos, 
laissaient voir toute la perfection de sa taille : ses longs 
cheveux blonds abattus couvraient ses épaules, et la 
douleur et l'effroi qui se peignaient sur son visage don- 
naient à sa physionomie céleste une expression pathé- 
tique et sublime. Quoiqu'elle eût fait le sacrifice de sa 
vie, le genre de mort qui s'offrit à elle lui fit horreur. 
Le glaive de la loi frappe sans passion et sans emporte- 
ment ; c'est la Parque rendue visible qui coupe avec une 
morne tranquillité la trame de la vie : il est possible de 
mourir avec calme sur un échafaud, mais il est affreux 
de périr victime de la rage inhumaine d'une multitude 
irritée, et d'exhaler son dernier soupir au milieu des cris 
féroces de la vengeance et de la haine. La maréchaussée 
fit son devoir, elle défendit Clara. Le prévôt la tenait 
dans ses bras et menaçait de tirer sur le peuple. Cette 
menace porta la fureur au comble : deux séditieux tirent , 
chacun un coup de fusil, un archer est blessé, un combat 
terrible s'engage.^ Clara, pénétrée de terreur, invoque le 
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ciel ; elle désire avec ardeur qu'une mort soudaine puisse 
la délivrer à l'instant des angoisses inexprimables de 
cette affreuse agonie. 

Le peuple était au moment de triompher, de forcer 
la brigade, dont plusieurs archers étaient déjà culbutés ; 
il allait saisir sa proie, lorsque tout à coup une voix 
révérée, une voix puissante et libératrice se fit entendre 
en criant avec force : Arrêtez ! arrêtez ! . . . On obéit. . . 
Cette voix retentit jusqu'au fond du cœur de Clara, 
c'était celle de Valmore. . . La frénésie du peuple fut 
calmée comme par enchantement: on vit dans cette 
troupe forcenée la confusion, la crainte et le repeutir 
succéder subitement à la fureur. Valmore, commen- 
çant à sortir d'un long accablement, avait entendu ce 
tumulte effrayant, et se jetant hors de son lit, en passant 
une robe de chambre dans ses bras, il était sorti précipi- 
tamment pour voler dans la cour ; là, perçant la foule 
du peuple intimidé, et s'élançant^au milieu de la brigade 
qui gardait la tremblante captive, il se trouva en face de 
Clara et à deux pas d'elle ! ^ A l'aspect de cette figure 
angélique et touchante, dont tous les traits exprimaient 
la plus cruelle souffrance, Valmore oppressé, glacé, reste 
immobile . . . Une irrésistible pitié, le souvenir désespérant 
de son amour, celui de l'horrible catastrophe qui excitait 
en lui tous les transports violents d'une haine impla- 
cable, tous ses mouvements contraires déchiraient, 
bouleversaient son âme ... Il mit ses deux mains sur 
son visage, en disant : — Qu'on détache ses liens, et 
qu'on la conduise à Paris avec les égards dus à son 
sexe et à sa naissance. Il serait lâche d'insulter celle 
que la loi va juger. A ces mots, il s'éloigna rapidement. 
Le peuple avait déjà fui. On porta Clara dans la voi- 
ture, car elle ne pouvait se soutenir ; et le prévôt se met- 
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tant à la portière, à la tête de sa brigade fit aussitôt 
prendre le chemin de Paris. Valmore ordonne i tous 
ses domestiques d'escorter la voiture jusqu'au bout de 
l'avenue : ce soin était inutile, aucun paysan n'osa la 
suivre, ni même se montrer. 
X Valmore rentra au château. Il s'habilla. Son inten- 
tion était de se rendre lui-même sur-le-champ à Paris 
chez le cardinal de Richelieu, ami de sa famille et son 
protecteur depuis son enfance. Lorsqu'il fut habillé, 
voulant prendre quelques papiers dont il avait besoin, il 
entra dans son cabinet, duel objet y frappa ses re- 
gards ! il vit le tableau qui représentait Clara tenant le 
malheureux Jules dans ses bras . . . Des pleurs de rage 
et de douleur inondèrent son visage. — O furie sous les 
traits d'un ange ! s'écria-t-il ; monstre d'hypocrisie et 
de cruauté ! tu n'embrassais cette innocente victiijne que 
pour l'égorger ! La candeur est sur ton front, et l'homi- 
cide trahison est dans ton cœur ! . . . O Dieu ! délivrez- 
moi du tourment de me rappeler cette figure trompeuse, 
qui trouble ma haine et qui confond ma raison ! . . . En 
achevant de prononcer ces paroles, il décrocha le tab- 
leau ; il appela ses gens, et leur ordonna de couper en 
deux la toile, de conserver l'image de son fils, et de 
brûler celle de Clara. Ensuite, quoiqu'il eut une fièvre 
vi ol ente, il partit aussitôt pour Paris. 
'La malheureuse Clara fut conduite à Paris dans les 
prisons destinées aux grands criminels : un lit de sangle, 
une chaise de paille, une petite table de bois compo- 
saient l'ameublement de cette triste chambre ; Clara 
s'assit en jetant autour d'elle de sinistres regards. — 
Voilà donc, dit-elle, ma dernière habitation sur la terre ! 
la dernière démeure du crime ! . . due de gémissements 
ont fait retentir ces murs ! que de larmes ont été versées 
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dans ce lieu ! . . . Du moins j*y pleure sans remords! . . . 
Pourquoi le sommeil n'y suspendrait-il pas mes maux ? 
Mes jours, il est vrai, sont comptés; dans quelques 
heures je n'existerai plus ! . . . Mais pour l'opprimé dont 
la conscience est tranquille, dont la vie est irréprochable, 
le sommeil n'est-il pas ici l'heureux avant-coureur d'un 
éternel rfepos ? . . . Cependant mourir abhorrée de Val- 
more! ah! comment supporter ce poids accablant de 
douleur et d'ignominie ! . . . Un torrent de pleurs inter- 
rompit ce triste discours. Il était onze heures du soir : 
Clara se jeta tout habillée sur son lit ; l'accablement lui 
procura quelques heures d'assoupissement, due son 
réveil fut affreux ! . . . Toutes ses douleurs vinrent à la 
fois l'assaillir! Elle les sentit avec une énergie nou- 
velle ; elle vit Valmore désespéré demandant sa mort ; 
elle vit dans toute leur horreur Péchafaud et l'opprobre, 
et tout son courage l'abandonna. . . ^L 

A neuf heures du matin, elle entendit ouvrir les ver- 
rous de sa porte ; elle frémit, croyant qu'on allait la con- 
duire devant ses juges ; mais elle vit paraître le vénérable 
père Arsène ! . . . Son saisissement fut extrême ; elle ne 
concevait pas qu'elle pût éprouver encore un mouvement 
de joie. — Dieu ! s'écria-t-elle, voilà donc un être sur la 
terre auquel je puis ouvrir mon cœur, et qui va connaître 
mon innocence ! . . . O mon père, poursuivit-elle, c'est de- 
vant Dieu que je veux vous parler, écoutez-moi. . . A ces 
mots elle se précipite à ses genoux. Le saint religieux 
se dispose -à recevoir sa confidence, sous le sceau sacré 
de la confession. Clara, loin d'avoir des aveux à faire, 
n'avait qu'à se justifier; elle ne nomme point son père, 
elle évite même de le désigner ; mais elle conte tous les 
détails de cette horrible matinée, elle dit comment P as- 
sassin immola ^infortuné Jules. . . Malgré sa réserve, le 
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père Arsène, d'après ce récit et les réponses faites a ses 
questions, ne peut douter que Montalban ne soit le meur- 
trier. . : Et, pour la première fois, en exerçant son saint 
ministère, non-seulement il n'a pas besoin d'indulgence, 
mais son cœur est pénétré du plus profonde seutiment de 
compassion et de tendresse. Cependant il voulut en 
affaiblir l'expression, en répondant à celle qui devait, au 
milieu de cet héroïsme, conserver toute l'humilité chré- 
tienne. — Ma fille, lui dit-il, si le monde connaissait 
votre conduite, il dirait que vous avez fait une action 
sublime ; mais ces louanges profanes, inventées par l'or- 
gueil, ne sont pas celles qu'il m'est permis de vous don- 
ner. La piété n'admire aucune action humaine, elle ne 
peut que les approuver comme les simples résultats de 
l'obéissance aux décrets divins ,• car il n'y a jrien de 
grand que la religion n 'enseigne et ne prescrive.^L'idée 
du beau moral porté au plus haut point de perfection, 
c'est elle seule qui la donne ; source éternelle de la vertu, 
elle en est encore le motif, le but et la récompense. 
Aussi n'accorde-t-elle auj. saints mêmes. que le nom de 
justes. De quoi serions-nous enorgueillis? Sans la 
révélation, connaîtrions-nous la véritable vertu? Sans 
la soumission, pourrions-nous la pratiquer ? Quand 
nous faisons le bien, nous suivons l'esprit du précepte, 
ou le précepte même qui le commande ; nous n'avons 
que le mérite de nous soumettre. Eh ! quoi de plus 
juste que d'obéir scrupuleusement au créateur? Alors 
même que nous paraissons parfaits, nous n'avons, donc 
pu faire que des actes de justice. Ainsi, ma fille, glori- 
fiez Dieu, qui vous éclaire et qui vous inspire ; et gardez- 
vous de vous élever à vos propres yeux. Mais, victime 
innocente de cet événement affreux, vous ne devez 
cependant pas vous accuser faussement, il faut tâcher 
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de vous justifier, si vous pouvez le faire sans dénoncer 
l'assassin. Vous pouvez dire qu'un meurtrier, venu de 
la forêt, fit le crime . . ^f- Hélas ! reprit Clara, à quoi 
servirait ce récit, opposé à tant d'apparences contre moi, 
qui forment un ensemble de preuves dont la vérité tout 
entière pourrait seule démontrer la fausseté? . . . — Je me 
suis rendue furtivement dans ce pavillon et à une heure 
indue pour moi. . . Dans le premier mouvement d'effroi, 
de trouble, et d'horreur, ma bouche en proférant la véri- 
té, a paru faire l'aveu formel du crime ; ces mots, Je n'ai 
rien à dire pour ma défense, peignaient ma situation, et 
cependant me dénonçaient comme l'auteur du meurtre. 
Enfin Valmore a reconnu le poignard, le mouchoir, et 
l'échelle de corde qu'il avait vus la veille entre mes 
mains, et que j'avais cru dérober à ses regards ; il a dû 
se rappeler que son aspect dans ce moment m'avait causé 
un extrême embarras ... et que j'ai même fait un men- 
songe pour lui cacher ce que renfermait cette fatale 
boîte. ^Comment pourrait-il n'être pas convaincu que 
c'est moi qui ai commis ce forfait atroce ? ... A ces mots, 
le père Arsène pendant quelques instants garda triste- 
ment le silence; ensuite reprenant la parole: — Il est 
vrai, dit-il, que votre justification est presque impossi- 
ble. . . Et savez-vous, ma fille, que votre père est arrêté, 
et qu'aujourd'hui il vous sera confronté ? . . . — Grand 
Dieu ! s'écria Clara, je le reverrai ! . . . — Oui, ma fille. . . 
Je ne crois pas que l'auteur d'un tel crime se dénonce 
pour vous sauver, mais il peut se trahir ... — Non, non, 
mon sort est décidé ! ... Ah ! mon père, concevez-vous 
l'horreur de ma situation ? Pour arracher à l'échafaud 
celui que les lois même humaines et divines ne peuvent 
maintenant me prescrire d'aimer, je me dévoue à la mort 
la plus ignominieuse, à l'exécration publique, à celle du 
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seul objet que j'ai aimé ! . . . Car enfin, il est inutile de 
vous rien taire, vous avez facilement tout deviné. . . Ce 
n'est point la piété filiale qui m'ordonne de m'immoler, 
c'est seulement le respect d'un nom sacré-V* Je meurs 
dans l'infamie pour celui que la plus abominable ambi- 
tion rendit le meurtrier le plus barbare ; je sacrifie l'es- 
time, la tendresse, ou du moins la pitié de Yalmore, 
l'honneur, la réputation, la vie, à celui qui jamais ne 
s'occupa de mon éducation, et dont je n'ai jamais reçu 
une caresse, un conseil paternel ! ... à celui que je ne 
pourrais revoir sans frémir jusqu'au fond des entrailles ! . . . 
— Ma fille, votre sacrifice est fait.^^ful motif humain, 
nulle vanité mondaine n'en souille la pureté. Vous n'êtes 
plus connue que de Dieu seul. Détachez entièrement vos 
regards de ce séjour mortel ; vous venez d'en disparaître, 
puisqu'on ne vous y voit plus telle que vous êtes : haïe des 
hommes en vous immolant à la vertu, qui peut mieux 
que vous mépriser la gloire humaine et la renommée ! 
Vous êtes toute à Dieu : tandis qu'on vous accable ici de 
malédictions, il vous bénit; tandis qu'on vous condamne, 
il vous approuve ; tandis que des juges abusés se dis- 
posent à vous flétrir et à vous priver de la vie, le juge 
souverain vous prépare unie couronne glorieuse, et vous 
destine une heureuse immortalité ! . . . — Cependant, 
mon père, une terreur secrète s'est emparée de moi. . . — 
Est-ce à vous de redouter la mort? — Je ne la crains 
pas : pourrais-je désirer de prolonger ma déplorable ex* 
istence ? . . . Mais les tourments. . . Je ne m'accuserai point 
du crime : on voudra peut-être un aveu ! . . . — Eh bien ! 
Dieu soutiendra votre courage; il vous donnera cette 
force surnaturelle qui fit triompher tant de martyrs de 
tout sexe et de tout âge. . . Vous l'invoquerez, ma fille : 
il répond à la voix de l'innocent opprimé. . . Vous avez 
3 
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mieux que l'innocence, vous pourriez échapper aux sup- 
plices, à i'échafaud. Si vous périssez, combien votre 
mort sera précieuse devant Dieu ! . .XQw peut produire 
tout l'effort de la puissance humaine, lorsque Dieu for- 
tifie contre elle ? pourrez-vous sentir vos douleurs quand 
vous verrez Dieu vous tendre les bras, quand vous l'en- 
tendrez vous appeler, et quand votre âme tout entière 
s'élancera dans son sein ? . . . N'en doutez point, ma fille, 
la foi s'augmente par les sacrifices : la vôtre, à vos der- 
niers instants, sera celle des saints : vous jouirez du ciel 
avant de la posséder. Dieu ne permettra pas que des 
douleurs matérielles l'emportent sur ces joies sublimes 
de l'âme ; ses promesses sont des réalités, ses consolations 
effacent tous les maux ; elles sont des bienfaits qui sur- 
passent toutes les félicités de la terre. Dieu voudra 
qu'au milieu de l'ignominie des tourments terrestres, 
vous connaissiez la gloire immortelle et le bonheur des 
élus, dont la faiblesse de nos organes ne nous permet de 
concevoir ni l'excès ni l'étendue ; enfin votre mort sera 
plus belle et mille fois plus heureuse que celle du juste 
qui, dans les bras des siens, meurt tranquillement dans 
Son lit. — O mon père ! s'écria Clara, c'est Dieu qui vous 
inspire et qui daigne me parler par votre bouche ! Vous 
me fortifiez, que dis-je? vous m'élevez au-dessus de 
moi-même! Je ne songeais qu'à ma faiblesse; je ne 
penserai plus qu'à la puissance qui me soutiendra! . .. 
Mais, mon père, promettez-moi de dire à Valmore, quand 
je ne serai plus, ces seuls mots : Elle était innocente. 
— Je vous le promets. — Il suffit, je mourrai satis- 
faite. Comme elle disait ces paroles, on entendit mar- 
cher sous les voûtes du vestibule qui conduisait à la 
prison, jfdara joignit les mains et s'inclina profondément 
et en silence devant le vénérable Arsène, qui se hâta de 
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loi donner sa bénédiction. Dans ce moment, le geôlier 
vint annoncer que Clara était demandée, et qu'on allait 
la conduire devant ses juges. — Allez, ma fille, lui dit le 
saint religieux, allez avec sérénité ; le courage et la ré- 
signation ne vous manqueront pas. Clara resta un instant 
recueillie, toujours à genoux, les mains jointes, et la tête 
penchée sur son sein ! ensuite elle se releva d'un air 
ferme, et suivit le geôlier. Après avoir traversé les 
cours de la prison, elle arriva aux portes extérieurs ; là 
on la fit monter dans une voiture qui la conduisit au pa- 
lais de justice où ses juges étaient rassemblés. 

Lorsqu'elle entra dans la salle où l'on interroge les 
criminels, son aspect causa une sorte de saisissement à 
ces vieux magistrats, qui, sur les seules dépositions des 
domestiques de Yalmore, l'avaient déjà jugée dans le fond 
de leurs consciences. Sa beauté, sa jeunesse, la majesté 
de sa taille, l'air d'innocence et de candeur répandu sur 
toute sa figure firent succéder dans tous les cœurs 
l'étonnement et la pitié à la plus profonde indignation. 
On la fit asseoir sur la sellette. . . Dans ce moment elle 
aperçut Montalban, qui devait lui être confronté, et 'que 
l'on invitait à s'approcher d'elle. ^fClara frémit ; et dé- 
tournant les yeux, ses regards se portèrent sur un grand 
crucifix placé vis-à-vis d'elle : cette vue la ranima ; son 
visage, qui venait de pâlir, reprit sa couleur naturelle et 
la plus douce expression de sérénité. Montalban, par 
les accusations portées contre Clara, venait d'apprendre 
avec autant de surprise que d'effroi qu'il avait eu cette 
infortunée pour témoin de son crime. Etonné qu'elle 
ne l'eût point encore dénoncé, il s'attendait à l'entendre 
tout révéler dans cet interrogatoire, et il se préparait a 
tout nier. Il s'avance vers elle d'un air farouche et avec 
des yeux enflammés de colère : — Malheureuse, lui dit-il, 
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montre du moins du repentir ; songe qu'il serait inutile 
de rétracter l'aveu formel que tu fis hier ! . . . A ces pa- 
roles de la scélératesse la plus audacieuse, Clara tres- 
saille, lève les yeux au ciel, et garde le silence. Alors 
l'un des juges commence l'interrogatoire. Il demande à 
Clara quel motif a pu la porter au crime qu'elle a com- 
mis. — Je n'ai point commis de crime, répondit-elle. 
Comme elle disait ces mots, on lui présente et le fatal 
couteau, teint encore du sang de l'innocente victime, et 
le mouchoir de soie, et les. cordes. Clara, prête à s'éva- 
nouir, met ses deux mains sur ses yeux, et ses pleurs 
inondent son visage. — Reconnaissez-vous ces instru- 
ments du crime ? lui dit-on. Ses sanglots l'empêchèrent 
de répondre. — Voici, reprit-on, le domestique qui vous 
remit la boîte qui les contenait ; il dit qu'en recevant 
cette boîte vous lui recommandâtes le secret sur cet 
envoi î . . .^f- Il est vrai. — Valmore, avant je meurtre, 
a vu dans vos mains ce poignard ; quand il entra dans 
votre chambre, il remarqua que vous étiez troubl.ée ; lors- 
qu'il vous questionna sur cette boîte, vous fîtes un men- 
songe dans l'intention de lui cacher ce qu'elle renfer- 
mait ; niez-vous ces faits? — Non. Ils sont conformes à 
la vérité. — Cette boîte vient d'Allemagne ; qui vous l'en- 
voya ? — Je l'ignore. Le hasard la fit tomber entre mes 
mains. — Pourquoi la reçûtes-vous mystérieusement î 
pourquoi l'ouvrîtes- vous ? — Il m'est impossible de ré- 
pondre à ces questions, et cependant je suis innocente. 
— Qui donc a commis le crime ? — Je ne puis rien dire 
de plus. — C'est vous avouer coupable. — Je suis inno- 
cente. — Vous a-t-on conseillé ce forfait ? — Non. — 
Votre père vous a-t-il fait entendre que des vues d'in- 
térêt devaient vous faire désirer la mort de cet enfant î — 
Jamais. — Votre passion pour Valmore a-t-elle rendu cet 
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enfant qu'il chérissait l'objet de votre jalousie secrète? 
— J'avais pour ce malheureux enfant une affection ma- 
ternelle.X— Pourquoi donc Pavez-vous immolé avec tant 
de préméditation ? — Ma conscience et mes mains sont 
également pures. — Avez- vous des complices ? — Je n'en 
puis avoir, puisque je n'ai rien fait de criminel. — A quoi 
peut vous servir la simple et vague dénégation du crime, 
avec l'aveu formel de tous les faits qui vous con- 
damnent ? Défendez-vous donc. Expliquez-nous com- 
ment les instruments du crime se sont trouvés entre vos 
mains. Expliquez-nous votre mortel embarras dans 
cette occasion ; pourquoi vous vous introduisîtes furtive- 
ment, à une heure indue, dans le pavillon; pourquoi 
vous étiez cachée sous cette table ; pourquoi vous y 
étiez évanouie après l'assassinat commis ; pourquoi, en 
reprenant vos sens, vous avez de premier mouvement 
proféré ces paroles : Je n'ai rien à dire pour ma défense 
. . . Répondez donc. —J'entrai furtivement dans le pavi- 
llon, parce que je voulais causer une surprise agréable'au 
malheureux enfant. Je lui portais un panier de fruits 
que je posai sur la table, et je me cachai pour jouir de 
son étonnement. . . Cette explication naïve parut si 
puérile et si peu vraisemblable, elle offrait par son en- 
fantillage un contraste si révoltant avec l'atrocité des 
dépositions précédentes, qu'elle fit horreur à tous les 
juges : ces magistrats indignés ne purent s'empêcher de 
manifester les sentiments qu'ils éprouvaient par un mur- 
mure sourd, mais universel, qui mit le comble au décou- 
ragement de l'infortunée Glara, déjà atterrée par la force 
des fausses preuves rassemblées contre elle. 

Après un moment de silence, l'un des juges, reprenant 
la parole : -^\Vous éprouvâtes, lui dit-il, de pressants 
remords à l'instant même du meurtre, puisque vous per- 
3* 
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dites connaissance et qu'ensuite vous avez tout avoué : 
que la religion ranime en vous ces sentiments salutaires. 
Une entière sincérité pourrait peut-être faire commuer 
en une prison perpétuelle la peine de mort que vous méri- 
tez. — Que votre conscience prononce mon jugement ; 
la mienne a dicté mes réponses. — Vous n'ignorez pas à 
quels tourments cette obstination vous expose. — Je ne 
brave point cette effrayante rigueur, je l'ai prévue, je 
m'y attends; mais j'ose espérer que Dieu soutiendra 
mon courage. — Le Dieu de vérité ne protège point le 
mensonge. — Ah ! le Dieu de vérité sera ma force et 
mon appui. - — L'appareil de la torture vous fera peut* 
être quitter ce langage hypocrite, qui ne peut exciter 
qu'une profonde indignation. — Je parlerai ainsi jusqu'à 
la mort. — Allez. Ce mot fut prononcé d'un ton qui 
pétrifia Clara de teçreur: son imagination lui présenta 
tout à coup l'appareil affreux des supplices, et son sang 
se glaça dans ses veines. L'idée qu'elle allait périr dans 
les tourments lui fit désirer l'assistance du père Arsène : 
elle voulut le demander, mais la parole expira sur ses 
lèvres tremblantes, ses yeux se couvrirent d'un nuage, 
ses idées se brouillèrent, sa raison égarée ne lui montra 
plus que confusément l'horreur de son sort ; elle ne con- 
serva qu'un effroi machinal. «s^Âgitée de mouvements 
convulsifs, et ne pouvant se soutenir sur ses jambes, il 
lui fut impossible d'obéir à l'ordre de se retirer dans la 
salle prochaine : on l'entraîna en la soutenant sous les 
bras. Lorsqu'elle fut dans la pièce voisine on la posa 
sur une chaise, on lui fit respirer des sels; elle resta plus 
de trois quarts d'heure dans un état de stupeur et d'im- 
mobilité dont elle ne fut tirée que lorsqu'on vint lui 
annoncer qu'elle était jugée, et qu'elle devait aller en- 
tendre sa sentence. Elle reprit toute sa tête, et regardant 
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autour d'elle avec étonnement:— Je ne vois point, dit- 
elle, d'appareil de supplices ; ne dois-je les subir qu'après 
mon jugement? — Non, lui répondit-on, vous ne serez 
point appliquée à la question. — Dieu de bonté ! s'écria 
Clara, je n'ai donc plus rien à craindre ! Allons. En 
disant ces mots elle se leva ; et, délivrée d'une affreuse 
terreur, elle suivit d'un pas ferme ses conducteurs. 
Cependant à l'aspect de ses juges elle se troubla ; mais 
une réflexion rapide sur sa situation, et sa piété triom- 
phèrent bientôt de cet instinct de la nature. Avant de 
lui lire sa sentence, on lui déclara qu'elle était con- 
damnée à la mort. Elle resta un moment immobile ; 
ensuite croisant ses mains sur sa poitrine, elle se mit à 
genoux en levant la tête et les yeux vers le ciel. . . 
Qlayée du nombre des vivants, elle quittait déjà la terre, 
elle se réfugiait dans l'asile éternel ! .ni» La ferveur 
passionnée de son attitude, l'expression sublime et 
céleste de sa figure, frappèrent d'étonnement tous ses 
juges : l'auguste caractère de l'innocence et de la piété, 
plus fort, plus convaincant que les preuves matérielles 
et que l'intime conviction de la faible raison humaine, 
fit passer rapidement le doute dans tous les esprits, im- 
prima le remords dans tous les cœurs ; chacun se dit en 
secret : Se peut-il qu'elle soit coupable ? . . . Et tandis 
que, soutenue par une puissance divine, elle était inac- 
cessible à la crainte et soustraite à la douleur, aux regrets, 
ses juges interdits la contemplaient en silence, et 
n'osaient lire son arrêt. Enfin, on lui ordonna de se 
lever et d'écouter sa sentence. On l'arrachait à son 
extase, on la forçait de redescendre sur la terre ; elle 
ne s'y retrouva qu'avec une douloureuse émotion. Elle 
éprouva un sentiment indéfinissable lorsqu'elle entendit 
acquitter entièrement Montalban : elle eut besoin de 
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réprimer ce violent mouvement d'indignation, et en 
même temps elle s'applaudit devant Dieu de sauver les 
jours de son père aux dépens des siens, et de ne plus 
rien devoir au plus scélérat de tous les hommes . . . Elle 
frissonna lorsqu'on lui annonça le genre de mort auquel 
elle était condamnée: ce détail présentait une image 
terrible qui ébranla son courage. Elle était debout, et 
on la vit chanceler et pâlir, quand on proféra ces pa- 
roles : Anne- Clara de Montalban, âgée de dix-sept ans, 
convaincue du meurtre prémédité du jeune Jules de Val- 
more, est condamnée à avoir la tête tranchée, demain à 
midi, sur la place de Grève, etc. A ces mots, convain- 
cue de meurtre, elle s'écria avec véhémence : — Non, 
non ! .yL Les juges lui imposant silence, elle se tut ; et 
baissant la tête sur son sein, elle fondit en larmes . . . 
Lorsqu'on eut achevé de lire sa sentence, elle demanda 
la parole ; et, l'ayant obtenue : — Je proteste, dit-elle, 
contre cet arrêt ; non par aucun espoir d'échapper à la 
mort, mais par respect pour la vérité ; je n'ai point de- 
mandé de défenseur, parce que, forcée de me taire sur 
les points les plus importants, je n'aurais pu fournir de 
raisons en ma faveur. Je suis condamnée injustement ; 
cependant j'ai dû l'être, et mes juges n'en sont à mes 
propres yeux ni moins intègres, ni moins respectables. 
Je me résigne, mais sans me soumettre; car je déclare 
hautement et je soutiendrai jusqu'à mon dernier soupir 
que ma sentence n'est fondée que sur des erreurs, et que 
je suis parfaitement innocente. Clara prononça ces 
paroles avec tant de calme, de douceur et de dignité, 
que tout l'auditoire en fut attendri. Dans ce moment, 
les gardes qui devaient la reconduire dans sa prison 
s'avancèrent. Clara rassembla toutes ses forces, alla 
au-devant d'eux; elle les suivit avec une contenance 
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modeste, mais d'an pas assuré. H était six heures après 
midi ; on la ramena dans sa prison. Elle trouva dans 
sa chambre un crucifix, un livre d'heures et un sablier. 
Elle reconnut le soin paternel du père Arsène. Le geô- 
lier lui dit que le saint religieux viendrait auprès d'elle 
à la pointe du jour, et qu'il ne la quitterait plus ... À 
ce dernier mot elle soupira. Cette promesse ne l'en- 
gage, dit-elle, qu'à me consacrer quelques heures ! . *\* 
Le geôlier ajouta que le père Arsène devait, durant une 
partie de la nuit, assister dans ses derniers moments un 
homme de la cour qui l'avait fait appeler. — C'est le 
comte D***, poursuivit le geôlier ; il n'est plus jeune, 
mais il a d'énormes richesses ; c'est le plus grand seign- 
eur de la cour ; il doit bien regretter la vie. En disant 
ces paroles, le geôlier sortit, et Clara resta seule. Elle 
éprouvait un besoin de prier Dieu, qui suspendait en elle 
toute autre idée. Ce fut avec une consolation d'une 
douceur inexprimable qu'elle se disposa à parler a ce 
juge suprême que rien n'abuse, et qui, pour connaître 
l'innocence, n'a besoin ni de témoins, ni de preuves, ni 
de discours éloquents. Dans le cours ordinaire de la 
vie, la foi même a trop souvent besoin d'efforts pour.se 
préserver des distractions dans la prière ; mais à l'ap- 
proche d'une mort inévitable, la pieté devient le senti- 
ment dominant du cœur ; la prière prend naturellement 
alors un caractère véhément et passionné, et elle est 
délicieuse, si l'âme est exempte de remords. Que doit- 
elle être, lorsqu'on meurt généreusement pour la vertu î 
lorsque, dans tout l'éclat de la jeunesse, on offre à Dieu 
le sacrifice volontaire d'une vie pure ? . . . 
^Clara se mit à genoux devant le crucifix. Avec quel 
profond sentiment d'attendrissement, de reconnaissance 
et d'amour, elle contempla cette image révérée qui lui 
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retraçait toutes les idées qui, dans cette situation, pou- 
vaient le mieux fortifier, élever et toucher son âme ! 
Elle trouvait à la fois dans cette contemplation, l'exem- 
ple du dévouement le plus sublime, le modèle divin du 
courage héroïque et de la résignation parfaite. Qui pou- 
vait mieux lui enseigner à supporter sans fiel et sans 
aigreur l'injustice des hommes, à souffrir avec douceur, 
avec patience, les outrages, l'ignominie, et la mort? 
Chaque pensée accroissait sa force, exaltait son imagi- 
nation, épurait, enrfoblissait ses sentiments. Chaque 
élan de son cœur semblait doubler en elle la faculté 
d'admirer et d'aimer ; et parvenue au dernier degré d'en- 
thousiasme religieux, perfectionné par l'amour divin, elle 
n'était plus capable de regretter des biens périssables. 
Elle n'avait plus besoin de résignation ; le ciel s'entr'ou- 
vrait pour elle ; son âme, dégagée de toutes les affections 
humaines, brûlait de s'y élancer et de jouir de sa glori- 
euse immortalité. — O rédempteur de la race humaine ! 
s'écria-t-elle, vous voyez à vos pieds la plus faible et la 
plus imparfaite de toutes vos créatures! ^Jusqu'ici je 
n'envisageai jamais sans frémir le malheur ou la mort, 
et surtout la perte de la réputation ; et dans cette nuit ter- 
rible, la dernière de mes nuits, après être devenue pour 
celui que j'aimais uu objet de haine et d'horreur, après 
avoir entendu la sentence qui me dévoue à l'exécration 
publique et à celle de la postérité, je ne trouve au fond 
de mon âme que du calme et la plus sublime espérance. . . 
O prodige d'une divine miséricorde ! Oui, sans doute, 
ce courage est un don du ciel : plus je sens qu'il m'est 
étranger, plus il affermit ma foi, plus il accroît mon 
amour et ma gratitude. Tout est miracle maintenant 
dans mon existence ! C'est en vain que la mort s'offre à 
moi sous une forme menaçante, ignominieuse, et dé- 
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pouillée même du repos de la tombe; c'est en vain que 
la voix redoutable de la justice humaine me dit avec 
opprobre: Tu seras privée des honneurs de la sépulture; 
une puissance surnaturelle anéantit pour moi ces horri- 
bles images; une voix céleste qui parle à mon cœur 
m'empêche d'écouter ces vains murmures ! C'est Dieu 
qui m'anime, et qui chasse loin de moi la crainte et la 
terreur. Sa bonté sans mesure ne se contente pas de 
protéger, de soutenir l'être fragile qui s'abandonne à lui ; 
il fait plus, il le transforme : mes j>ensées mêmes ne 
^n'appartiennent plus, elles ne viennent pas de moi ; une 
heureuse et bienfaisante inspiration les produit ! . . . 

A ces mots, Clara jeta les yeux sur son sablier, et elle 
vit que le sable était entièrement écoulé ; alors, elle le 
retourna pour la troisième fois : elle reconnut ainsi qu'il 
était une heure après minuit, et que le dernier jour de sa 
vie venait de commencer^f Elle regarda un instant 
couler ce sable. — Cette image, dit-elle, n'a rien d'effra- 
yant pour moi, puisqu'il ne me reste plus sur la terre une 
minute de bonheur! Ce sable, en se précipitant, n'em- 
portera désormais ni mes plaisirs, ni ma joie : sa rapidité 
ne peut qu'abréger mes peines, .v Ici la sensibilité déchi- 
ra mon cœur, ici l'erreur et l'aveuglement causèrent ma 
perte ; et bientôt je contemplerai avec ravissement l'au- 
guste vérité sans voiles, sans nuages, toujours éclatante, 
toujours inaltérable; bientôt j'admirerai, j'aimerai, avec 
enthousiasme et sans inquiétude ! . . . Dans peu d'instants 
ma captivité va finir ; ceux même qui m'ont condamnée 
vont me délivrer. Lorsqu'on viendra me chercher pour 
me conduire à l'échafaud, lorsque ces deux battants, 
cerclés de fer, s'ébranleront, et qu'on entrera dans cette 
prison, je verrai s'ouvrir pour moi la porte de l'éternité ! 
. . . Avec quelle ardeur je franchirai le seuil de cette triste 
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enceinte ! . . . Ces dernières réflexions plongèrent Clara 
dans une profonde rêverie ; sa situation et sa piété éle- 
vaient tellement son âme, que son intelligence n'étant 
plus en proportion avec cette hauteur de pensées, elle 
n'avait plus la faculté de suivre ses idées, v Elle se per? 
dit dans un vague sublime et délicieux. Sans doute 
l'âme religieuse épurée, animée par la foi, peut pressentir 
les biens éternels; mais dans ces -moments d'une ex- 
trême exaltation, l'imagination se trouble, l'esprit s'ané- 
antit, la pensée n'est plus distincte, nul langage humain 
ne pourrait l'exprimer : la méditation a des bornes, la 
sensibilité n'en a pas. Ainsi donc, il est des limites 
pour tous ces dons éclatants, ces facultés brillantes qui 
flattent notre orgueil ; il n'en est point pour l'âme : elle 
peut s'élancer dans l'infini, s'unir aux habitants du ciel, 
et se reposer dans le sein même de la Divinité. 

Clara ne fut arrachée à cet état, de contemplation que 
par l'éclat du grand jour ; elle aperçut tout à coup une 
lueur éblouissante qui semblait éteindre la lumière de sa 
lampe. — O rayon d'immortalité! s'écria-t-elle ; oui, ce 
jour, si brillant et si pur, est pour moi l'aurore d'un 
jour éternel. Oh ! que m'importe la sentence qui me 
couvre d'ignominie aux yeux des hommes! à peine 
aura-t-on exécuté l'arrêt, qu'il sera révoqué par le juge 
souverain de toutes les puissances de la terre. Déjà 
l'on annonce au peuple mon supplice, déjà l'on en fait 
les apprêts ; dans peu d'heures je monterai sur l'écha- 
faud ; mais avec quel sentiment d'amour, d'espérance 
et de joie ! Chaque degré de l'echafaud m'eloignera sans 
retour de cette terre de douleur, et me rapprochera du 
ciel ! . . . Dans ce moment les cris insultants de l'indigna- 
tion publique proclament partout ma mort ,• mais Dieu 
me dit : Tu vivras à jamais dans la gloire ! . . . En pro- 
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nonçant ces paroles elle serra fortement ses mains jointes 
contre sa poitrine, et elle resta quelques instants dans 
cette attitude, absorbée dans le plus profond sentiment 
de reconnaissance et d'amour que la foi puisse produire. 
Tous les dons de la grâce divine, toutes les joies mysté- 
rieuses de la piété, se trouvèrent rassemblés dans ce 
cœur innocent, si digne de les recevoir et de les ressen- 
tir: nul retour inquiétant sur le passé, nul trouble de la 
conscience n'en corrompit la douceur. Elle recevait la 
plus précieuse récompense d'une vie religieuse et pure ; 
Dieu lui révélait, dans cet instant, toute la félicité des 
nnges. 

, A quatre heures du matin, elle prit son livre de pri- 
ères, et elle pria jusqu'à six heures. Alors elle se re- 
vêtit d'une longue robe blanche, ensuite elle reprit son 
livre, et se remit à genoux. Dans ce moment le père 
Arsène entra dans sa chambre. Ce saint religieux s'at- 
tendait à trouver Clara pâle, tremblante, abattue, et il 
fut frappé d'étonnement et d'admiration en jetant les 
yeux sur elle : il la voyait à la fois calme, animée, ray- 
onnante ! — Où suis-je ? s'écria-t-il ; de quel éclat brille 
ici la majesté divine î Grand Dieu ! votre toute-puissance 
me paraît moins admirable quand elle change tout à coup 
la face des empires ou qu'elle suspend les lois de la na- 
ture, que lorsqu'elle sait revêtir ainsi de force et d'héro- 
isme une jeune fille si faible et si timide. O Clara ! 
poursuivifc-il, je viens d'assister dans ses derniers mo- 
ments un homme, un vieux guerrier fameux entre 
les braves par sa vaillance et ses hauts faits, et je n'ai 
pu dissiper ses terreurs ; on l'a vu tourmenté jusqu'au 
dernier moment par les regrets de l'ambition et par 
l'effroi de l'éternité ! . . . Et vous, ma fille, vous qui 
n'avez connu que la sainteté du cloître, vous qui n'avez 
4 
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cherché dans le mariage qu'un protecteur vertueux et 
qu'un ami fidèle, vous, enfin, dont les passions humaines 
n'ont jamais altéré l'innocence, vous ne voyez dans 
la mort qu'un but heureux et que la récompense des 
peines de la vie. -Venez, ma fille, venez fortifier encore 
votre courage, venez achever de vous unir au Dieu 
plein de miséricorde et de bonté qui vous appelle, et qui 
va vous recevoir dans son sein. J'ai obtenu les permis- 
sions nécessaires pour vous administrer ici le plus au- 
guste des sacrements. A ces mots Clara se prosterne, le 
père Arsène s'assit à côté d'elle ; il écouta Clara pendant 
quelques minutes; ensuite, ouvrant une boîte d'argent 
qui renfermait une hostie consacrée, il la communia. 
Ce fut alors qu'elle se crut véritablement transportée 
dans le ciel, elle possédait Dieu ! La pureté de ses idées, 
le calme délicieux de son âme, l'ardeur de sa joie, sa 
reconnaissance passionnée, tout lui attestait cette union 
surnaturelle et divine ; l'univers acheva de s'anéantir 
pour elle. Il ne fut plus au pouvoir des maîtres de la 
terre, armés de toute l'autorité souveraine, de troubler 
ou d'intimider ce cœur élevé au-dessus de la nature 
humaine par une croyance toute-pui&sante, par les plus 
hautes espérances, et par un sentiment indéfinissable et 
sublime . . . Elle ne, parlait plus: à côté du père Arsène 
elle était seule avec Dieu, lorsque le geôlier entra; il 
avait un air mystérieux qui frappa le père Arsène. 
Après un moment de silence il prit la parole pour de- 
mander un secret inviolable sur ce qu'il allait dire. /On 
le promit. Alors, présentant à Clara une lettre cache- 
tée : — Voici, lui dit-il, un billet que l'un de vos jugea, 
et le plus âgé, est venu m 'apporter pour vous, en me 
recommandant de vous le donner en secret, et de vous 
~"sher son nom ; souvenez-vous de la parole que vous 
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m'avez donnée. Clara reçut le billet, et le geôlier sortit 
aussitôt. Clara remit la lettre au père Arsène, qui, 
rompant le cachet, lut tout haut ce qui suit : 

" Vous êtes innocente. Je n'en ai d'autre certitude 
que celle que m'ont donnée votre physionomie, votre 
maintien, l'assurance et le calme de vos réponses ; mais 
après les preuves foudroyantes accumulées contre vous, 
il fallait avoir l'expérience d'un demi-siècle pour vous 
absoudre. La jeunesse ne peut ni ne doit juger ainsi ; 
elle n'a pas eu le temps de comparer assez le langage du 
crime hypocrite avec celui de l'innocence. La vérité 
obscurcie par de fausses apparences peut l'émouvoir et 
non la convaincre. D'ailleurs, une grande partie de vos 
juges a dû craindre en vous écoutant, de céder à la 
séduction de la beauté, ou d'en être accusé. J'ai soi- 
xante-dix ans : je vous ai donné ma voix, et je voudrais 
encore vous sauver ; il est un moyen : feignez un mal 
subit et violent, le médecin de votre prison, déjà gagné 
par moi, secondera ce stratagème ; prolongez cette feinte ; 
pendant ce temps j'agirai, je verrai le ministre, je me 
constituerai votre avocat et votre défenseur, j'obtiendrai 
la révision de la procédure ; et je vous réponds du suc- 
cès. Vivez, c'est le souhait sincère du plus vieux de 
vos juges." 

/ — Eh bien, ma fille ? demanda le père Arsène. — 
Mon père, répondit Clara, hier je désirais la mort, mais 
surtout pour être délivrée d'une existence odieuse ; au- 
jourd'hui j'ai oublié le songe pénible de la vie. Durant 
la nuit entière qui vient de s'écouler, le souvenir de mes 
affections terrestres et de ma tragique aventure ne s'est 
pas une seule fois offert à mon imagination ; je n'ai vu 
que Dieu, je n'ai écouté que lui : la terre a disparu pour 
moi ; mon âme a pris son essor vers le ciel, elle ne re- 
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tomberait désormais sur la terre qu'avec une extrême 
douleur. Cependant je sais qu'il ne m'est pas permis 
d'abréger moi-même mon exil, et que si j'avais un 
moyen légitime de prolonger ma vie, il faudrait l'em- 
ployer ; mais on ipe propose un mensonge et des arti- 
fices qu'il me serait impossible de soutenir : je puis et je 
dois rejeter une telle proposition. A ces mots, le père 
Arsène éprouva une si vive émotion, qu'il lui fut impos- 
sible de répondre. Il ne se lassait point d'admirer tant 
de courage uni à tant de simplicité, ou, pour mieux dire, 
il admirait la religion qui peut seule donner de sembla- 
bles vertus. Après un moment de silence : — Ma fille, 
lui dit-il, remplissez donc votre noble destinée. yVous 
n'avez vécu que pour la vertu, allez mourir pour elle. 
Votre vie fut heureuse et paisible; un orage terrible en 
termine le cours : mais Dieu a permis cette tempête d'un 
moment, afin de doubler dans l'éternité le prix qui vous 
est réservé! Employons utilement tous les moments 
précieux qui vous restent ,• donnons-les tous à la prière. 
En disant ces paroles, il se mit à genoux à côté de Clara, 
et il lut tout haut les prières solennelles que l'Eglise a 
consacrées pour les mourants. Plus d'une fois le véné- 
rable religieux sentit ses yeux se remplir de larmes, en 
voyant la touchante ferveur et la fermeté de la jeune 
victime dont la figure, loin d'annoncer l'approche de 
a mort, brillait d'un éclat surnaturel. — I 

Le père Arsène venait de finir la lecture des prières, 
lorsque l'horloge de la prison sonna onze heures trois 
quarts. . . Clara écoute, et dit d'un ton calme : — Bientôt 
ma dernière heure va sonner ! O mon Dieu, s'écria-t-elle, 
c'est avec toute l'effusion d'un cœur pénétré de recon- 
naissance que je vous remercie de vos bienfaits sans 
nombre ! je vous remercie de m'avoir préservée de la 
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contagion du vice et d'avoir placé ma jeunesse dans un 
saint asile, sous la direction de ce respectable religieux ; 
je vous remercie de m'appeler à vous avant que j'aie pu 
connaître le trouble des passions et les séductions du 
monde; je vous remercie enfin de m'avoir choisi un 
genre de mort sans souffrances, et qui m'a donué le 
temps de me préparer, avec toutes mes facultés, à paraî- 
tre devant vous ! ... A ces mots, se tournant vers le véné- 
rable vieillard qui l'écoutait avec ravissement : Et vous, 
poursuivit-elle, vous, pion véritable père, daignez me 
donner une bénédiction paternelle. — Oui, ma fille, ré- 
pondit le vieillard ; mais n'oubliez pas devant Dieu 
l'infortuné qui vous donna la vie. Ah ! c'est lui qu'il 
faut plaindre, et non son innocente victime. . . — O mon 
père, reprit Clara, je serai bientôt au pied du suprême 
tribunal, et j'implorerai pour lui la miséricorde divine. •7- 

ï c ^Steft s'arrêta, croyant entendre du bruit dans le 
vestibule de la prison. — Mon père, dit-elle, bénissez 
votre enfant ; que je reçoive, avant de mourir, un adieu 
paternel! — O mon Dieu, s'écria le saint vieillard en 
étendant sur la tête de Clara ses deux mains tremblantes, 
souverain protecteur de l'innocence, recevez cet enfant 
dans votre sein, et pardonnez-moi les larmes que je ré- 
pands sur son sort ! ... Je sens que je ne devrais que 
vous bénir d'une mort si glorieuse, quand, dans ce mo- 
ment, toutes les puissances célestes s'en réjouissent. . . 
Et vous, ma fille, allez recevoir la couronne immortelle 
suspendue déjà sur votre tête ; allez, vierge pure, Dieu 
vous appelle et les anges vous attendent. . . Allez en 
paix: que nulle inquiétude ne trouble la joie d'un si 
beau triomphe ; Dieu ne permettra point que votre mé- 
moire sur la terre reste indignement calomniée ; reposez- 
vous sur lui du soin de la justifier d'une manière écla- 
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tante. Quant à moi, fidèle à ma parole, j'irai demain 
trouver Valmore, et je lui dirai avec tout l'accent de la 
vérité : Clara fut innocente. . . Au nom de Valmore, 
Clara tressaille; ce nom fit sur elle l'impression d'un 
ancien souvenir tout à coup retracé. Depuis quinze 
heures, son âme était si intimement unie à Dieu, que 
nulle pensée terrestre n'avait pu s'offrir à son esprit. 
— Valmore ! . . . reprit-elle, non ! mon père, ne le voyez 
point. . . C'est à Dieu seul que j'adresse mes derniers 
vœux. Non, ne parlez point à Valmore : ne serons-nous 
pas réunis, et ne suis-je pas sûre de me justifier en pré- 
sence de Dieu î . . . 

Dans ce moment, l'horloge sonna midi. . . Le père 
Arsène frémit ; Clara, toujours à genoux, lève ses mains 
innocentes vers le ciel, en s'écriant avec transport : — 
La voilà donc cette heure suprême ! ... En prononçant 
ces mots avec l'expression la plus véhémente, elle croisa 
ses bras sur son sein, et elle resta quelques instants 
plongée dans le plus profond recueillement. Ensuite 
se levant, elle prit le sablier ; et, le rendant au père Ar- 
sène : — Reprenez ceci, lui dit-elle, le temps est fini pour 
moi. . . Voici le livre de prières, il a fait ma consola- 
tion et ma force, conservez-le toujours. . . Mais je gar- 
derai ce crucifix jusqu'à mon dernier soupir! . . . Comme 
elle disait ces paroles, la porte de la prison s'ouvrit 
brusquement : on venait chercher Clara pour la conduire 
à l'échafaud. . . Clara tira de son doigt une superbe bague, 
et, la donnant au père Arsène, elle le chargea de vendre 
ce diamant et d'en distribuer l'argent aux pauvres. Alors 
se souvenant qu'elle portait un bracelet qui renfermait 
les portraits de Valmore et de Jules, elle rompit la chaîne 
qui l'attachait à son bras, et le remettant au père Arsène, 
elle le pria d'envoyer ce bracelet à la sœur de Valmore. 
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Ensuite elle prit son crucifix, se couvrit d'un grand Toile 
blanc, et se remit entre les mains de ses conducteurs. y 
Le père Ajrsène la suivit : on la fit monter avec lui dans 
une voiture de deuil qui traversa lentement tout Paris. 
Clara, cachée par son voile, trompa l'avide curiosité de 
la foule qui se précipitait sur son passage ; et, pour elle, 
exaltée par les plus sublimes sentiments de piété, elle ne 
vit rien de ce qui se passait autour d'elle, et elle n'enten- 
dit que les douces exhortations du père Arsène. Arrivée 
à la place où se trouvait l'échafaud, la voiture eut beau- 
coup de peine à percer la foule immense rassemblée sur 
la place. Les gardes firent ranger le peuple ; la voiture 
s'arrêta au pied de l'échafaud, on ouvrit la portière. 
Clara descendit : deux gardes voulurent la soutenir, elle 
les repoussa doucement. Elle s'avança, d'un pas rapide 
autant qu'assuré, vers l'échafaud ; et là, se retournant 
pour voir si son vénérable confesseur la suivait, elle s'ar- 
rêta un instant pour l'attendre ; ensuite elle monta les 
degrés de l'échafaud. Parvenue au sommet, elle ôta son 
voile : dans ce moment, sa beauté parut si éclatante et 
si majestueuse, qu'elle frappa d'étonnement et d'admira- 
tion tous les spectateurs. Clara, debout, tenait son cru- 
cifix fortement appuyé contre sa poitrine, ses yeux 
étaient levés vers le ciel, et, dans cette attitude, sa physi- 
onomie charmante exprimait toute la candeur d'une inno- 
cence angélique et toute la ferveur d'une piété sublime. 
On la regardait avec une immobilité silencieuse ; la sur- 
prise semblait avoir pétrifié toute cette multitude*-? Après 
un moment de silence, Clara se mit à genoux en disant 
à haute voix : — Je meurs innocente ! Mon Dieu, par- 
donnez à l'auteur inconnu du crime, ouvrez son cœur au 
repentir ! . . . Pardonnez-moi mes fautes, et daignez ac- 
cepter, avec votre bonté paternelle, le sacrifice volontaire 
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de ma vie. . . Â ces mots, on entendit mille voix s'écrier 
et répéter avec une extrême véhémence : Elle est inno- 
cente! elle est innocente / . . . Clara, ne voyant que Dieu, 
ne désirant que la mort, se retourna vers le père Arsène 
pour recevoir sa dernière bénédiction ; ensuite elle dit, 
en penchant sa tête sur le billot fatal : — O mon Créa- 
teur! ô mon Père, me voilà donc tout à vous! ... On 
frémit alors en voyant briller dans les mains du bourreau 
le fer meurtrier qu'il élevait en l'air. . . Dans ce moment, 
un homme à cheval fendit la presse en s'écriant: — 
Grâce! grâce! Sa Majesté fait grâce à la coupable. 
A cette nouvelle inattendue, les acclamations de joie les 
plus bruyantes firent retentir la place et la plus grande 
partie du quai. Le père Arsène remercia Dieu; mais 
Clara retombée du ciel sur la terre, ne put supporter cette 
révolution sans une vive douleur. -Jp- Hélas ! dit-elle, il 
faut attendre, et souffrir encore ! ... En prononçant ces 
paroles, elle voulut se lever ; ses forces l'abandonnèrent ; 
ella tomba évanouie dans les bras du père Arsène. Elle 
descendit sans connaissance de cet échafaud sur lequel 
elle venait de monter avec t^tnt de courage. On la 
porta dans la voiture, et les gardes eurent ordre de la 
conduire dans un couvent cloîtré, uniquement destiné à 
recevoir, par lettres de cachet, les persones de son sexe 
souillées de quelque crime ou déshonorées par une vie 
scandaleuse. 

La grâce de Clara avait été obtenue par Valmore 
avant même que la sentence eût été prononcée. Lors- 
que Clara, emmenée par une brigade de maréchausée, 
eut quitté le château, Valmore, comme on Pa dit, partit 
lui-même pour Paris deux ou trois heures après Clara. 
Il arriva trop tard à Paris pour voir le cardinal de Riche- 
lieu; mais il en obtint une audience le lendemain à sept 



Digitized 



by Google 



DE LA BOCHELLE. 4& 

heures du matin. Le cardinal était instruit déjà de sa 
funeste aventure. Ce ministre, que plusieurs actions 
rigoureuses représentent à la postérité comme un hom- 
me cruel et vindicatif, eut cependant un cœur généreux 
et sensible.* En jugeant la conduite de ce grand 
homme, on aurait dû songer qu'il fut dépositaire et non 
possesseur véritable de la suprême puissance. La clé- 
mence en politique est une vertu d'une telle hauteur, 
une vertu si divine, qu'elle n'est l'attribut que de la 
souveraineté qui seule a le droit de l'exercer. Ainsi le 
prince peut quelquefois n'écouter dans les affaires d'Etat 
que les mouvements de son cœur; le ministre auquel il 
a donné toute sa confiance ne doit agir que pour l'intérêt 
du souverain, et pour soutenir l'autorité royale. L'un 
peut souvent fléchir avec grandeur, l'autre doit être 
inflexible comme la loi ; il serait infidèle, et il usurperait 
le plus beau droit de la royauté, s'il osait être clément 
avec quelque risque seulement apparent. Tel est le 
malheur d'être gouverné par un premier ministre. Plus 
ce ministre aura de génie et de principes, et plus le 
gouvernement sera sévère. Le pouvoir suprême ne 
saurait être paternel que lorsqu'il n'est exercé que par 
le maître même. Richelieu, parvenu au comble de la 
faveur, se promit de soutenir les droits du trône, d'ac- 
croître la gloire et la prospérité de sa patrie, et d'abaisser 
l'orgueil des ennemis de la France. En formant ces 
nobles projets, il fallut aussi prendre la résolution de se 
maintenir dans sa place, et de renverser tout ce qui 
s'opposerait à son plan. Il extermina ses ennemis ; 
mais ses ennemis eussent anéanti ses grands desseins, et 
ils ne furent tous que des conspirateurs. Ces actions 

1 Voyez tous les mémoires particuliers de ce temps. 
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violentes ne doivent être regardées que comme des 
coups d'Etat, qui, commandés par la politique, ne vio- 
lèrent point les lois sévères d'une stricte justice ; et 
la France leur dut son salut et son élévation. Cette 
rigueur, attribuée au caractère le plus implacable, ne 
fut qu'un calcul de prévoyance. Richelieu eut des 
mœurs douces et faciles ; il inspira la terreur aux fac- 
tieux, mais il se fit adorer de tous ceux qui l'entou- 
rèrent. Dédaignant les routes vulgaires, ce fut par le 
seul charme de son esprit, et non par l'intrigue, qu'il 
parvint à la faveur. Armé d'une autorité souveraine, 
il ne chercha point à se faire un parti pour la con- 
server ; il déjoua lep^cabales et n'en forma jaçiais. U 
ne maintint sa puissance que par une surveillance in- 
fatigable, il ne la fortifia que par de grandes actions. 
Enfin il fut le seul favori qui sut obtenir l'admiration de 
ses contemporains et celle des cours étrangères et rivales. 
Valmore, en entrant dans le cabinet du premier minis- 
tre, courut se jeter à ses pieds, en disant d'une voix 
étouffée : — Monseigneur ! point de torture et point de 
mort. . . J'ai dû recevoir sa main. . . Qu'elle, soit enfer- 
mée pour jamais dans un cloître. . . Sa mort affaiblirait 
ma haine, et je veux conserver toute l'horreur qu'elle 
m'inspire. — Mon cher Valmore, dit le cardinal attendri, 
en le relevant affectueusement et en le faisant asseoir, 
combien je vous plains ! Ce crime est inouï ! . . . Il 
faudrait un exemple. . . — Ah ! monseigneur ! qui pourra 
jamais commettre un semblable forfait ? . . . — Il est 
vrai qu'un tel excès de férocité ne doit pas se renouve- 
ler. . . Si jeune, avoir un cœur si barbare ! Et sa beauté, 
dit-on, est incomparable ? A ces mots, Valmore tres- 
saille, se soulève, et retombe sur une chaise en pâlissant. 
Dans ce moment son imagination lui représentait si 
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virement la figure de Clara, qu'il crut la voir elle-même, 
et qu'il aurait voulu fuir de cette chambre pour l'éviter* 

— Ah! s'écria-t-il, périsse sa funeste beauté, ou que du 
moins j'en perde à jamais l'insupportable souvenir! 
Mais, monseigneur, je conjure Votre Éminence de m'ac- 
corder sa grâce. . . — Pour qu'il me fût possible de vous 
refuser quelque chose dans l'état où vous êtes, il fau- 
drait que l'intérêt de l'État s'opposât à vos désirs. — Elle 
aura sa grâce, je me charge de l'obtenir ; mais le roi 
voudra sûrement qu'elle soit jugée solennellement et 
conduite à l'échafaud. Il faut qu'au moins elle éprouve 
toute la terreur d'une si juste condamnation. Pour 
vous, mon cher Valmore, vous pouvez attendre de mon 
amitié toutes les consolations qu'il me sera possible de 
vous donner. Tâcher de vous calmer, soignez votre 
santé qui me paraît être si altérée ; et quand vous serez 
en état de réfléchir sur les choses que vous pouvez dési- 
rer, et qui dépendent de moi, venez me retrouver, me 
parler à cœur ouvert, et soyez sûr d'avance que je ferai 
tout pour votre avancement et pour élever votre fortune. 

— Monseigneur, répondit Valmore, je n'ai plus qu'une 
seule an^bition, celle de me distinguer dans les armées ; 
j'aurai l'espoir d'y trouver une mort honorable. — Non, 
dit le bardinal, il faut vivre pour servir le roi et la patrie. 
A ces mots, le cardinal se leva ; Valmore prit congé de 
lui et sortit. Il retourna sur-la-champ dans son château. 
Une fièvre brûlante ne l'avait point quitté depuis le jour 
de l'affreuse catastrophe. Cependant, arrivé dans son 
château, il ne voulut se mettre au lit, malgré les in- 
stances de sa sœur, qu'après avoir présidé aux funérailles 
de son fils, dont il fit déposer le cercueil dans la chapelle 
du château. On avait embaumé son corps qui devait 
être mis dans un magnifique tombeau, que son malheu- 
reux père se proposait de lui faire élever. 
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Valmore, accablé de fatigue et de douleur, consentît 
enfin à se coucher à huit heures du soir : la triste Amélie 
s'assit au chevet de son lit, décidée à le veiller une partie 
de la nuit. Quoique le médecin eût prescrit le silence, 
Valmore, qui avait sa parfaite connaissance, s'entretint 
toute la nuit avec sa sœur. — Ah ! laissez-moi parler, lui 
disait-il ; le silence me dévore ! Que m'ordonnez-vous 
de renfermer dans ce cœur déchiré? Des tourments 
inexprimables. Hélas! je ne les soulagerai pas en 
gémissant ; mais comment interdire la plainte à de 
telles souffrances ! . . . O délire de l'ambition ! ... Le car- 
dinal a cru m'offrir quelques consolations en me parlant 
d'avancement et de fortune ! . . . Ah ! que je méprise la 
puissance humaine ! . . . Ce fameux ministre, ce grand 
homme, tient entre ses mains les destinées de l'Europe ; 
et quand il lui serait possible de changer la face entière 
du globe, et de conquérir toute la terre, que pourrait-il 
sur un cœur qui vient de perdre ce qu'il aime ? . . . — 
Sans doute, reprit Amélie, les consolations d'un tel mal- 
heur ne peuvent être données que par la puissance divine ; 
c'est donc à elle qu'il faut recourir. — Ah ! dit Valmore 
en soupirant, ose-t-on lui demander un miracle ? . . . — 
Oui ; tous ceux qui peuvent guérir un cœur profondé- 
ment blessé. Dans de tels maux, la force d'âme néces- 
saire pour les supporter, la patience, la résignation, -sont 
des prodiges ; la religion seule peut les faire ; en doutez- 
vous? — Je consens à vivre ; n'est-ce pas un acte de foi? 
Sans la religion, qui pourrait m'empêcher de me délivrer 
de cette existence abhorrée ? . . . — Cette religion si 
sainte, qui vous empêche de commettre le seul crime 
irrémissible, ne vous ofFre-t-elle pas déjà la plus puis- 
sante de toutes les consolations ? Comme vous le disiez, 
tous les monarques de la terre voudraient en vain adou- 
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cir votre douleur ; mais la religion vous dit : Votre fils 
est heureux ; ,il jouit d'un bonheur suprême, il en jouirçt 
toujours ! . . . Qu'elle est bienfaisante, qu'elle est adora* 
ble la voix céleste qui nous fait entendre ces paroles 
ravissantes ! . . . Écoutons-la, n'écoutons qu'elle ! . . . 

C'était ainsi que la sage Amélie cherchait à calmer le 
désespoir de son malheureux frère, qui, détaché de tout, 
dépouillé de toutes les espérances humaines, désabusé 
des illusions qui font aimer la vie, ne pouvait en effet 
que par des idées religieuses reprendre de la force et du 
courage. 

Il n'y a que les saints, ou les cœurs profondément 
tendres, qui puissent sentir le néant de toutes les vanités ! 
Que sont pour eux les succès, les louanges, le faste, la 
fortune, au prix des jouissances de l'âme ! Oh ! comme 
ils sacrifieraient sans effort tous les biens frivoles de 
convejition, pour se délivrer d'une vive inquiétude sur 
l'objet de leur affection, ou seulement pour abréger une 
absence ! ... Et dans la douleur, quel triomphe d'amour- 
propre, ou quel succès d'ambition pourrait les consoler 
ou les distraire ! Ah ! que la sensibilité, dans sa joie ou 
dans ses peines, rend raisonnable sur tout ce qui ne 
l'intéresse pas ! Jamais la philosophie n'a fait comme 
elle mépriser les faux biens, et connaître la petitesse et 
la puérilité de l'orgueil. 

Sur les dix heures du soir, Valmore cessa de parler, 
mais non de s'agiter et de gémir ; tout à coup, à minuit, 
il s'écria: — Non, je ne veux pas que son sang soit 
versé ! . . . Cet ange, du haut du ciel, m'ordonne d'em- 
pêcher sa mort. . . Cependant si le cardinal oubliait sa 
promesse, dans quelques heures elle périrait ! ... A ces 
mots, il demanda une écritoire, et il écrivit à la hâte au 
cardinal pour le conjurer, dans les ternies les plus pres- 
5 
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sants, de ne point oublier qu'il lui avait promis formelle- 
ment la grâce de Clara; et il envoya sur-le-champ à 
Paris un homme à cheval chargé de cette dépêche. 
Jusqu'au retour du courrier, Valmore fuft dans un état 
d'agitation qui augmenta sa fièvre de le manière la plus 
effrayante. Il eut même des moments de délire : tantôt 
il voyait Jules, sous la figure d'un ange, lui demander de 
défendre les jours de Clara, tantôt il croyait être témoin 
du supplice de Clara ; alors il frémissait, il voulait s'élan- 
cer hors de son lit, et remplissait d'épouvante tous ceux 
qui l'entouraient. Dans d'autres instants, reprenant sa 
connaissance, il demandait si son courrier était revenu : 
on ne pouvait le tromper à cet égard, car on savait qu'il 
ne croirait que le rapport du courrier même. Enfin le 
courrier revint chargé d'un billet écrit de la propre main 
du cardinal, qui mandait en peu de lignes que Clara, 
conduite sur Péchafaud, avait montré un courage extra- 
ordinaire, qu'elle avait eu sa grâce, et qu'elle était ren- 
fermée pour sa vie dans un couvent. Valmore respira, 
et reprit un peu de calme. Il avait défendu que, sous 
aucun prétexte, on lui dit un seul mot relatif à Clara, et 
même, avait-il dit à sa sœur, S'il m'arrive de vous parler 
d'elle, ne me répondez point ; écoutez-moi en silence, et 
que surtout ce nom exécrable ne frappe jamais mon 
oreille : il n'y a pas de puissance humaine qui puisse me 
le faire prononcer. 

Quelques heures après l'arrivée du courrier, il fit plu- 
sieurs questions sur le couvent de Clara, et sur la manière 
dont on y traitait les recluses enfermées par lettres de 
cachet. Amélie répondit brièvement, que, lorsque leurs 
familles payaient leurs pensions, elles étaient dans des 
appartements particuliers, tandis que les autres cou- 
chaient dans des dortoirs, et mangeaient ensemble dans 
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des réfectoires. Au bout d'une heure de silence, Val» 
more reprenant la parole: — Ma sœur, dit-il, vous me 
croirez. . . J'ai bien ma tête. . . Il s'arrêta. Il était vive* 
ment ému, et il avait, pour la première fois depuis son 
malheur, un ton doux et affectueux. Amélie saisit sa 
main qu'elle serra dans les siennes, et la plus tendre 
sympathie fit couler ses larmes. . . Ma chère Amélie, re- 
prit Valmore, cet ange m'est apparu ; ce n'était point une 
illusion, je l'ai vu. . . Ses pleurs lui coupèrent la parole. . . 
Oui, reprit-il, je l'ai vu. . . Et j'ai besoin que vous n'en 
doutiez pas. . . — Eh pourquoi, dit Amélie, douterais-je 
de ce doux prodige? ne s'accorde-t-il pas avec notre 
croyance ? — Je l'ai vu. . . Il était beau comme l'inno- 
cence heureuse, tout rayonnant d'une joie divine ! . . . 
Mais écoutez.». . Il a prononcé avec une douceur céleste 
le nom détesté. . . Et il m'a dit : Tu dois la protéger, 
la défendre et V aimer. . . Eh bien ! n'est-ce pas là le lan- 
gage de l'Evangile ? ce doit être celui des anges. — La 
protéger et la défendre, je l'ai fait ; mais l'aimer, grand 
Dieu! — Dans l'immortel séjour de la paix, de l'amour 
et du bonheur, les âmes innocentes qui sur la terre 
furent victimes de l'injustice et de la cruauté, bénissent 
leurs persécuteurs qui ont abrégé leur exil ; elles in- 
voquent pour eux cette puissance miséricordieuse qui 
daigna plus d'une fois faire un saint d'un scélérat, en 
ouvrant les yeux du vice toujours aveugle, en lui mon- 
trant dans toute sa splendeur la vertu, fille du ciel, sou- 
tenue et perfectionée par la religion. 

Amélie ne dit rien de plus, ne voulant point parler de 
Clara. — Ma sœur, reprit Yalmore, cette malheureuse 
est sûrement abandonnée de l'univers entier . . . Elle 
n'a point de pension peut-être ... Il faudrait s'en infor- 
mer ... — Je le saurai, repartit Amélie, et je me con- 
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formerai à cet égard à vos intentions. N'y pensez plus. 
Pour toute réponse, Valmore serra la main de sa sœur. 
Depuis ce moment il parut être moins agité; mais il 
tomba dans un affaiblissement qui bientôt fit craindre 
pouf sa vie. 

Tandis que la douleur conduisait rapidement Val- 
more aux portes du tombeau, et que les médecins, en 
lui prodiguant tous les secours de l'art, le forçaient de 
lutter péniblement contre la mort, l'infortunée Clara 
éprouvait de nouveaux tourments qui exercèrent égale- 
ment sa patience et son courage. 

On se rappelle que Clara fut portée évanouie de l'é- 
chafaud dans la voiture qui la conduisit au monastère 
des Filles du Repentir. Le mouvement de la voiture 
lui fit reprendre l'usage de ses sens; elle se retrouva 
avec son confesseur qui lui apprit dans quel lieu on la 
conduisait. Clara fit un profond soupir; je passerai là 
toute ma vie, dit-elle, et j'ai dix-sept ans ! . . . — Ma fille, 
reprit le père Arsène, nul être vivant n'a vu ainsi que 
vous, avec tpute sa force physique et toutes ses facultés 
intellectuelles, la mort d'aussi près. Rappelez-vous 
toujours l'instant où, prête à recevoir le .coup mortel, 
vous adressâtes à Dieu une si fervente prière ; la mort 
ne semblait pas seulement inévitable, elle était pré- 
sente, elle vous saisissait . . . Vous avez touché la der- 
nière limite de la vie. Vos yeux alors, s'élevant vers le 
firmament, durent en percer l'épaisseur ; ils ont décou- 
vert sans nuages et le ciel et l'éternité. Que doivent 
donc vous paraître maintenant ces moments rapides 
qui s'écoulent sur la terre ? et murmurez-vous pour un 
si court délai ? — Murmurer ! ah ! jamais. Je me 
soumets. Cependant, quand Dieu m'a rejetée de son 
sein pour tant d'années, peut-il m 'être défendu de gémir? 
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— Tous avez montré tout le courage de la piété, Dieu 
veut que vous ayez encore le mérite de la patience. — 
Guidez-moi toujours, mon père, et je l'aurai. — Je ne vous 
abandonnerai jamais, tous êtes ma fille bien-aimée. Je 
veillerai sur vous jusqu'à mon dernier soupir. — O mon 
père ! mon unique appui sur la terre, vous seul connais- 
sez la malheureuse Clara ! . . . En disant ces paroles, ses 
pleurs inondèrent son visage. Toujours aussi pieuse, 
toujours aussi soumise, elle n'était plus cependant cette 
femme héroïque, inaccessible à la crainte et à toute émo- 
tion étrangère à la religion. Dépouillée de l'espérance 
d'une mort prochaine, elle ne revenait à la vie qu'avec 
les faiblesses humaines : peu d'instants auparavant elle 
avait cru qu'elle allait posséder un bonheur suprême, 
une gloire immortelle, et elle reprenait un lugubre 
avenir dans lequel elle ne voyait plus que douleur et 
qu'ignominie. Plus la piété avait exalté son âme et son 
imagination, et plus, en effet, elle devait éprouver le 
découragement. Abattue, anéantie, n'envisageant sa re- 
compense que dans un grand éloignement, son imagina- 
tion fatiguée n'avait plus assez de force pour la lui repré- 
senter sous de vives couleurs ; environnée maintenant 
de honte et d'opprobre, cet affreux tableau, fixé pour 
longtemps sous ses yeux, semblait voiler à ses regards 
la perspective heureuse qu'elle avait contemplée de si 
près. 

Elle arriva au monastère à deux heures après midi. 
Elle sentit son cœur se déchirer en se séparant du père 
Arsène, qui cependant lui promit de la venir voir tous 
les jours. 

Cette maison était gouvernée par une prieure et une 
sous-prieure, et quatre autres religeuses appelées, dans 
les couvents, dignitaires. Ces six personnes étaient irré- 
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prochables par la pureté de leur vie. Lorsqu'une d'elles 
mourait, on la remplaçait par une religeuse choisie dans 
un couvent de province ; mais d'ailleurs toutes les autres 
religieuses de cette maison étaient des personnes conver- 
ties, qui, après une jeunesse licencieuse, se consacraient 
à la pénitence. Ainsi, les victimes flétries des passions 
et du vice, rejetées du sein de la société, étaient admises 
dans cet asile ; plus indulgente que le monde, la religion 
les recevait dans son sanctuaire, elle les accueillait avec 
une tendre compassion ; elle daignait mettre elle-même 
sur la tête profane de ces pécheresses scandaleuses le 
saint voile de la pudeur et de la virginité. Là, le regret 
expiait tout ; le vice repentant pouvait reprendre toute 
la dignité de la vertu, et jouir de tous les droits de l'inno- 
cence. Ces institutions religeuses ne permettaient pas 
de discerner les coupables ; l'exercice austère de la pé- 
nitence était commun à tous; et dans ce refuge du vice 
détrompé, la charité chrétienne interdisait tout reproche ; 
la douce humilité s'y confondait avec le repentir, et les 
actes les plus apparents du remords n'y paraissaient être 
que les fruits de la piété. Telle était la communauté 
religieuse ; mais il y avait en outre dans cette maison un 
grand nombre de pensionnaires enfermées là pour mau- 
vaise conduite, par lettres de cachet, et sous la'garde et 
le gouvernement de la prieure et des cinq religieuses 
dignitaires. Ces femmes/ dont les familles payaient des 
pensions, étaient logées dans des appartements solitaires, 
tous séparées les unes des autres, et ne voyaient que les 
religieuses. Les autres formaient des classes, couchaient 
dans de grands dortois, vivaient en commun, mange- 
aient ensemble et travaillaient, sous l'inspection des reli- 
gieuses, à différents ouvrages. Les unes étaient renfer- 
mées pour leur vie, et les autres seulement pour un 
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temps limité. Ce fat dans ces classes, et non dans un 
logement particulier que la malheureuse Clara fut con- 
duite . . . Elle était si tremblante et si faible, que les deux 
religieuses qui la reçurent furent obligées de la porter 
dans la salle d'assemblée où les pensionnaires venaient 
de rentrer après le dîner. Clara éprouva un sentiment 
inexprimable de douleur, de honte et d'effroi, en jetant 
les yeux sur toutes ces femmes souillées de crimes, et 
en pensant qu'elle serait désormais leur compagne . . . 
On savait déjà sa déplorable histoire ; et au murmure 
qui se fit entendre dans toute l'étendue de la salle, et i 
l'expression insultante de tous les visages, elle connut 
facilement qu'elle inspirait, s'il était possible, encore plus 
d'horreur qu'elle n'en éprouvait elle-même. On la posa t 
sur une chaise. Une religeuse s'assit à côté d'elle, et 
lui fit respirer du vinaigre. Saisie, suffoquée, elle ne 
pouvait ni soutenir sa tête, ni proférer une seule parole. 
Au bout de quelques minutes, on lui apporta un bouil- 
lon ; elle le prit. On lui demanda si elle voulait man- 
ger ; elle fit signe qu'elle désirait se coucher. Aussitôt 
on la conduisit dans le dortoir ; la prieure, qui lui don- 
nait le bras, la voyant tressaillir à l'aspect de cette mul- 
titude de lits qui remplissaient le dortoir, lui dit du ton 
le plus doux : — Vous n'aurez jamais rien à craindre ici, 
on sait trop que l'insulte y serait grièvement punie; 
l'état où vous êtes demande tous mes soins, et il n'en 
est point que je ne sois disposée à vous donner. Clara 
ne répondit que par un regard douloureux et touchant, 
qui acheva d'attendrir la bonne religieuse que sa seule 
présence avait déjà vivement émue. 

Lorsque Clara fut couchée, la prieure s'assit au che- 
vet de son lit, en disant : — Tâchez de vous calmer, je 
resterai là jusqu'à ce que vous soyez assoupie ; ensuite je 
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placerai près de vous une sœur converse pour vous garder, 
pour vous servir, et, quand vous voudrez me parler, 
faites-moi demander, je reviendrai sur-le-champ. 

Clara, entièrement privée de sommeil depuis deux 
jours, céda bientôt à l'excès de son accablement ; elle 
s'endormit ; elle retrouva pendant quelques heures le 
doux et profond sommeil de la jeunesse et de l'inno- 
cence. Elle ne se réveilla qu'à huit heures et demie du 
soir, au bruit que firent toutes les pensionnaires en en- 
trant pour se coucher. Clara ferma avec soin ses ri- 
deaux en tr'ou verts, afin de ne voir personne. Elle fut 
extrêment troublée de l'idée qu'elle allait passer la nuit 
au milieu de toutes ces femmes. Elle reconnut la voix 
de la prieure qui lut tout haut les prières. Clara se mit 
à genoux sur son lit pour l'écouter : cette lecture, qui 
fut assez longue, et le son de voix d'une personne respec- 
table, adoucirent un peu l'amertume des réflexions de 
Clara ; elle pensa que dans ce grand nombre de femmes 
bannies de la société, jl y en avait sûrement plusieurs 
que la religion avait touchées, et que peut-être il en était 
quelques-unes d'innocentes, et que l'on avait condam- 
nées sur de fausses apparences. Cette idée l'attendrit, 
et lui rendit moins insupportable cette affreuse associa- 
tion. Après les prières, on se coucha dans le plus profond 
silence, on alluma les lampes, et Clara se rendormit. A 
minuit, elle fut réveillée en sursaut par un bruit 
étrange : elle écoute, et elle entend près de son lit une 
voix basse lui adresser, avec l'accent de la fureur, les 
injures les plus atroces ; au même instant son rideau 
s'entr'ouvre ; une figure menaçante se montre en levant 
le bras sur elle, et Clara reconnaît dans cette furie la 
gouvernante du malheureux Jules, renfermée pour sa vie 
dans cette maison en punition de l'intrigue • criminelle 
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qui lui avait fait négliger la garde de cet enfant. Clara, 
épouvantée non seulement par cette action, mais par le 
seul aspect de cette malheureuse, se jette éperdue sur le 
plancher, de l'autre côté du lit, en poussant un cri per- 
çant. Les sœurs converses de veille se levèrent à la 
hâte ; elles ne trouvèrent plus que Clara hors de son lit, 
qui, ne voulant point dénoncer la créature qui venait de 
l'insulter, se contenta de dire qu'elle avait cru entendre 
un bruit effrayant. Elle supplia l'une des sœurs de 
rapprocher son lit de sangle du sien ; la sœur y consen- 
tit, et Clara se recoucha. Mais l'image de cette fille, 
qui lui retraçait si vivement celle de l'infortuné Jules, la 
priva de tout repos pendant le reste de la nuit. Jus- 
que-là l'idée de son jugement, de sa mort, et la ferveur de 
sa piété, avaient écarté tout autre objet de son imagina- 
tion ; mais, condamnée à vivre dans cette maison ignomi- 
nieuse, elle reprit tous ses souvenirs désolants. Valmore 
s'offrit à sa pensée sous des traits à la fois terribles et tou- 
chants ; elle le vit également à plaindre par l'horreur de 
son ressentiment, et par celle qui se mêlait à ses plus ten- 
dres regrets. — L'infortuné, se disait elle, il est forcé de me 
haïr jusqu'au tombeau, et moi du moins je puis l'admirer 
toujours et l'aimer encore ! . . . 

Il est donc un tourment que je n'ai pas souffert, celui 
de passer rapidement de la tendresse à la haine ! Mon 
cœur n'a point été bouleversé par cette affreuse, cette 
inconcevable révolution ! . . . Il est une douleur que le 
ciel a daigné m'épargner! Mais Valmore l'éprouve. 
Ah ! n'est-ce pas la ressentir ! Non, malgré l'évidence 
et l'illusion des plus fortes apparences, je n'aurais jamais 
pu le croire capable d'un crime ! ... Et il n'a point 
hésité à me condamner ! . . . Hélas ! l'effroi, l'égarement 
peints sur mon visage, mes propres paroles, la vue de son 
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fils égorgé, mon désespoir, tout, dans ces premiers mo- 
ments, a dû l'abuser ... Ah ! s'il eût entendu mon in- 
terrogatoire, s'il m'eût vue alors, n'aurait-il pas reconnu 
mon innocence, comme cet inconnu, ce juge, que les 
dépositions et les prétendues preuves n'ont pu tromper ? 
• . . Eh quoi ! par la suite, si la réflexion ne l'éclairé 
point, ne pourra-t-elle pas du moins jeter quelques doutes 
dans son esprit ;. quand il se représentera l'infortunée 
Clara, qu'il se rappellera son éducation, sa vie, ses entre- 
tiens, sa tendresse, lui sera- t-il possible de persister dans 
son horrible erreur ! . . . Non, non, il m'abhorrera tou- 
jours ! . . . Il est vrai que c'est lui qui vint me soustraire 
à la cruauté de cette multitude furieuse prête à m'immo- 
ler; c'est encore lui, je n'en doute pas, qui m'a fait 
arracher de l'échafaud, et j'ose croire encore qu'il n'a 
point désigné ma place ici, dans ces classes composées 
de femmes vicieuses les plus abjectes : il aurait demandé 
pour moi une prison décente et par conséquent solitaire. 
Sa générosité ne se démentira jamais, je le sais, mais sa 
haine aura la même constance ! . . . Ces pensées acca- 
blantes occupèrent Clara durant la nuit entière. A six 
heures, on donna le signal du réveil ; elle se leva ainsi 
que toutes les autres femmes. Elle subit alors une 
nouvelle humiliation: on lui fit prendre l'habillement 
uniforme de la classe, du linge d'une toile grossière, et 
une robe de bure grise ; et, quand elle se vit ainsi revê- 
tue de la livrée de l'infamie, elle se crut souillée comme 
les courtisanes qui la portaient justement, et dont on la 
rendait extérieurement l'égale. Après un déjeuner de pé- 
nitence (du pain et de l'eau), que le besoin d'aliments lui 
fit prendre, elle suivit la prieure et la sous-prieure, qui la 
firent asseoir devant la table de travail : on lui donna sa 
tâche, en l'exhortant avec douceur à la remplir. La 
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prieure sortit, la sous-prieure resta pour présider au 
travail. Clara, affaissée sous le poids accablant de la 
honte, n'osait ni faire un mouvement, ni lever les yeux ; 
elle était dans cet état de stupeur et de confusion qui 
rend inutile le témoignage de la conscience. Assise 
entre deux courtisanes, elle craignait également de ren- 
contrer leurs regards effrontés, ou seulement de toucher 
leurs vêtements : la tête et les yeux baissés, elle était 
immobile à sa place ; ses mains, étendues sous la table, 
tenaient fortement rapprochés contre son corps les plis 
de sa robe : sa seule pensée était de tâcher de mettre un 
peu d'espace entre elle et ses viles compagnes. Tout 
à coup l'une de ces femmes saisit violemment sous la 
table une des mains de Clara : un fer brûlant, appliqué 
sur cette main si pure, n'aurait pu produire une impres- 
sion plus douloureuse et plus terrible. Elle se leva pré- 
cipitamment avec une expression si pathétique et si 
touchante, que la religieuse en fut émue jusqu'au 
fond du cœur. Elle avait vu le mouvement et de- 
viné la cause de cet effroi machinal, produit par 
l'antipathie qui se trouvera toujours entre l'effronterie, 
et la pudeur. La religieuse, debout, et tenant Clara 
par le bras, jeta sur la courtisane un regard sévère. — 
Tous savez, lui dit-elle, que toute familiarité est dé* 
fendue dans ce lieu, et que toute plaisanterie y serait 
déplacée. Nous sommes ici comme on devrait être 
partout sur cette terre d'exil, qui n'est qu'un triste pas- 
sage ; nous y sommes pour gémir de nos fautes passées, 
et pour sanctifier le présent, en le rendant- constamment 
utile par la prière et par le travail. 

Celle qui parlait avec tant de douceur, en s'assimilant 
a des femmes déshonorées, était une vierge sainte et 
pure; mais ce langage, -si délicat et si sublime de la 
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charité chrétienne, était dans sa bouche également hum- 
ble et sincère. C'était ainsi que tous les jours, dans le 
secret de la cellule, elle parlait à Dieu d'elle même. 

Après avoir fait cette réprimande, la mère Sainte- 
Anne (c'était le nom de la sous-prieure) se retourna vers 
Clara en lui démandant si elle savait broder ; et sur sa 
réponse, elle fit apporter un métier. Clara sur-le-champ 
se mit à l'ouvrage, en établissant son métier de manière 
à tourner le dos à toutes les autres femmes. On tra- 
vailla près d'une heure dans le plus profond silence; 
ensuite on vint chercher la mère Sainte- Anne, qui sortit 
en disant qu'elle reviendrait bientôt. * Deux sœurs con- 
verses restèrent dans la salle. Au bout de quelques 
minutes, Clara tressaille ; elle entendait des éclats de 
rire : ce bruit si discordant à son oreille lui parut à la 
fois une insulte, une cruauté et le comble de l'indécence. 
Elle voyait réuni sous ses yeux ce qu'il y a de plus 
hideux sur la terre, le vice dans l'opprobre sans honte et 
sacs repentir. Elle eut un moment de saisissement, en- 
suite ses larmes coulèrent ; les sœurs imposèrent silence ; 
la mère Sainte-Anne reparut, et tout rentra dans l'ordre. 

A midi, on se leva pour aller au réfectoire. Clara, 
pouvant à peine se soutenir, la tête toujours baissée, lais- 
sait passer tout le monde avant elle, voulant se trouver 
la dernière, afin d'être libre dans sa marche, et de n'avoir 
personne derrière elle. Mais la religieuse lui faisant signe 
d'avancer, elle obéit, et fut obligée de se placer dans la 
file. Au moment où l'on entrait dans le réfectoire, on 
se pressa les unes contre les autres, et, dans cette espèce 
de désordre, une femme s'approchant de l'oreille de 
Clara, lui dit rapidement tout bas: — Nous n'avons à 
nous reprocher que des faiblesses ; tu as fait un crime 
épouvantable ; nous nous sommes toutes conjurées contre 
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toi ; tu périras par le fer ou par le poison ! . . . Clara fris- 
sonnait, elle reconnaissait la voix de la gouvernante de 
Jules ; elle voulut fuir, mais une main robuste et furi- 
euse la retint fortement par sa robe, jusqu'à ce qu'elle 
eût tout entendu. Alors on lui permit de s'échapper, et 
Clara s'élança dans la salle, où, s'appuyant sur le dos 
d'une chaise elle resta glacée de terreur. Bientôt les 
pensionnaires s'approchèrent et l'entourèrent ; en la voy- 
ant au milieu de ces femmes qui toutes avaient un 
maintien si dégagé, on eût cru, à la pâleur de son front, 
à sa contenance abattue, consternée, qu'elle était la 
seule coupable, sf la modestie virginale répandue sur 
toute sa personne n'eût donné à sa figure angélique l'air 
de la pudeur souffrante, et non celui de la confusion. 

La mère Sainte-Anne vola au secours de Clara qui lui 
dit qu'elle avait craint de se trouver mal, mais qu'elle se 
sentait mieux. On se mit à table. Clara se trouva 
placée vis-à-vis de son ennemie ; elle rencontra une fois 
son affreux regard, et depuis ce moment ses yeux se fix- 
èrent sur son assiette jusqu'à la fin du dîner. Clara, 
qui avait envisagé la mort avec tant d'héroïsme, s'anéan- 
tissait sous la crainte du vice et de l'audace ; elle avait 
un courage incomparable dans toutes les situations qui 
demandaient de la grandeur d'âme, elle était femme dans 
toutes les autres. Tout ce qui pouvait exciter de grandes 
pensées relevait au-dessus d'elle-même ; mais quand 
rien ne touchait son cœur et n'enflammait son imagina- 
tion, elle était la plus faible et la plus timide de toutes 
les créatures. 

Pendant le dîner, elle eut la consolation d'entendre la 

douce voix de la mère Sainte-Anne qui fit tout haut une 

lecture pieuse. Cette voix respectable, qui n'articulait 

que des paroles saintes, offrait à l'oreille et à l'esprit la 

6 
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douceur et l'idée de la plus touchante harmonie; elle 
suspendit les maux et les terreurs de Clara. 

Après le dîner on eut la permission de se promener 
une heure dans les cours, mais Clara n'en profita pas, 
elle retourna dans la salle, et elle y respira ; elle s'y 
trouva seule avec une soeur qui resta avec elle. Clara 
se remit à l'ouvrage. Au moment où les pensionnaires 
rentraient, on lui annonça la visite du père Arsène : ce 
digne religieux était l'un des meilleurs prédicateurs de 
ce temps ; les religieuses le révéraient et l'on permit à 
Clara d'aller seule au parloir recevoir sa visite. Quand 
le père Arsène vit paraître Clara avec l'habit uniforme 
des femmes renfermées en commun dans cette maison, 
il se troubla, il la regarda un instant sans parler, ses yeux 
étaient remplis de larmes; mais une réflexion rapide lui 
rendit bientôt toute sa sérénité. La sagesse humaine et 
profane, à cette vue, n'aurait pu que s'indigner et s'affli- 
ger; la religion a des consolations pour toutes les situa- 
tions de la vie. Eh ! qui pourrait douter que la vérita- 
ble sagesse ne soit celle qui relève le courage, celle qui 
fortifie et qui console ? 

— Ma fille, dit le religieux, vous voilà avec la livrée 
de la honte et de la misère ; et, tandis que vous la portez, 
il existe un nombre prodigieux de femmes dépravées 
qui sont dans la pompe et dans les grandeurs ! . . . Dieu 
nous apprend ainsi à mépriser des biens périssables qu'il 
donne si rarement à ces amis, et qu'il ne leur accorde 
jamais comme récompense, car ils ne sont pour eux que 
des charges ou des épreuves. O ma fille ! aimez cet 
habit, il vous rend si touchante aux yeux de Dieu ! 
Qu'il est beau de le porter avec une âme pure et ré- 
signée 1... — Helas! mon père, reprit Clara, vous pre- 
nez mon accablement pour de la résignation! Je ne 
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murmure point, mais je suis atterrée ! . . . A ces mots, 
Clara racontant tout ce qu'il lui était arrivé, repandit 
toutes ses douleurs dans le sein de son vénérable ami. — 
Vous n'ayez point de parents, lui dit le père Arsène, votre 
inhumain père vous abandonne ; et d'ailleurs ses affaires 
sont dans un si mauvais état, tant de créanciers se pré* 
sentent, qu'on mettrait une opposition sur une pension 
faite par lui, et qu'ainsi, quand il aurait voulu la donner, 
les créanciers l'auraient saisie, et vous seriez toujours 
réduite à vous réfugier dans la classe commune payée 
par le gouvernement. Mais il est un moyeu facile de 
vous tirer de cette gbciété ignominieuse et menaçante, et 
de vous mettre en sûreté dans ce même couvent, dans 
l'intérieur intime des religieuses. Ce diamant que tous 
m'avez confié vous reste : je l'ai fait estimer, il vaut 
douze mille francs : il est a vous, puisqu'il vous a été 
envoyé directement d'Allemagne il y a six semaines, et 
même à l'insu de votre père. Je vais le vendre aujour- 
d'hui ; vous payerez une pension, et vous coucherez ce 
soir dans un appartement particulier. A cette proposi- 
tion, Clara réfléchit un moment ; ensuite, prenant la 
parole : — Non, mon père, dit-elle, non ; ce diamant n'est 
plus à moi. En allant à l'échafaud j'en ai disposé ; j'ai 
promis à Dieu de la donner aux pauvres : ce fut mon 
testament ; il n'est plus en mon pouvoir de la révoquer. 
Ne suis je pas morte civilement ? Ma voix en justice 
n'est plus comptée, ma signature est nulle. Clara n'existe 
plus. Que du moins le peu de bien qu'elle a pu faire 
lui survive ! Gardez ce diamant, nous le vendrons pour 
accomplir la première bonne œuvre que vous m'indique- 
rez. — Ma chère fille, vous n'aviez donné ce diamant 
que dans la croyance que vous alliez cesser d'exister. 
Tous vivez, il est aujourd'hui votre seule ressource, vous 
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pouvez sans scrupule en faire usage. — Non, mon père, 
j'aime mieux rester à jamais dans l'état où je suis ; le 
souvenir de cette action m'y soutiendra. Hélas ! c'est 
la seule de ce genre que je pourrai faire ; dois-je la lais- 
ser échapper ? — Je ne devais pas vous la conseiller, mais 
elle me touche et m'édifie. Quant au bracelet qui vous 
fut donné par Valmore, il doit toujours être rendu ; il ne 
vous est pas permis de garder le portrait d'un homme 
qui n'est plus destiné à devenir votre époux. — Cepen- 
dant, mon père, j'avais fait le serment de porter ce brace- 
let toute ma vie. — Oui, parce que vous ne doutiez pas 
que Valmore ne dût recevoir votre foi sous peu de jours. 
... — Oui, je n'en doutais pas, s'écria douloureusement 
Clara ; il n'y a pas encore six jours, qu'il ne m'était pos- 
sible de voir dans l'avenir que bonheur, tranquillité ! . . . 
Valmore m'estimait, me chérissait, et maintenant, grand 
Dieu ! . . . Ses pleurs lui coupèrent la parole. Le père 
Arsène ne montra pas une sévérité déplacée ; il ne faisait 
jamais de sermons inutiles ; il suivit ce précepte divin, 
donné par le suprême consolateur : Pleurez avec ceux 
qui pleurent, et bientôt les larmes de Clara coulèrent 
avec moins d'amertume. — Mon père, dit-elle, vous avez 
raison en ceci comme en toutes choses. . . Renvoyez ce 
bracelet. — Et vous, ma fille, reprit le père Arsène, au- 
tant que la faiblesse humaine vous le permettra, écartez 
de votre imagination des pensées qui vous accablent. 
Descendez au fond de votre conscience, vous y trouverez 
de nobles consolations. # Au milieu de votre abaissement 
apparent, considérez, ma fille, quelle est la hauteur mer- 
veilleuse de votre destinée : vous n'êtes point le jouet 
des événements ; vous avez été déclarée coupable, il ne 
tenait qu'à vous de vous justifier ; on vous a conduite à 
l'échafaud, vous pouviez en disant un mot n'y pas aller. 
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Vous voilà dans la société la plus vile, dans le séjour le 
plus humiliant; mais sans être forcée de trahir votre 
secret, vous êtes la maîtresse de le quitter ce soir : c'est 
une volonté gépéreuse qui vous y retient. Ainsi, chacun 
de vos malheurs développe en vous un sentiment ver- 
tueux. Vous n'êtes point entraînée dans cet abîme de 
misères humaines par une invincible nécessité ; c'est 
votre âme qui dispose toujours de tout ; c'est elle qui, 
vous plaçant en présence de Dieu, vous fait tout sacrifier 
au désir de lui plaire ; c'est elle qui vous montre une 
gloire qui ne se flétrit point, c'est elle enfin à qui vous 
devez cette douce résignation, et qui vous donnera la 
sainte persévérance. . . 

Enfant chérie, que je porte dans mon cœur, ranimez- 
vous ! Je m'attendris quand vous souffrez, et néanmoins 
je ne puis vous voir que triomphante. Souvenez-vous 
que la noble victime de la vertu qui s'immole elle-même, 
ne doit ni s'affliger ni gémir. — Eh bien! mon père, 
s'écria Clara, je me rendrai digne de votre indulgente 
bonté ; je surmonterai toutes mes faiblesses. 

Elle parlait encore, lorsqu'on entra dans le parloir 
pour lui dire que la prieure la demandait. Clara, for- 
tifiée par les discours paternels du pieux Arsène, le 
quitta pour aller sur-le-champ trouver la prieure. Elle 
s'étonna en voyant qu'on ne la faisait pas entrer dans 
la classe, et qu'on la conduisait dans le corps de logis 
même des religieuses. Arrivée à l'appartement de la 
prieure, elle eut un bien plus grand sujet de surprise. 
La prieure l'ayant fait asseoir : — Je suis charmée de 
vous annoncer, lui dit-elle, que vous ne rentrerez 
pas dans l'hospice ; vous allez quitter cet habit, et re- 
prendre vos vêtements ordinaires qu'on vient d'envoyer 
ici. A ces mots, Clara ne put retenir ses larmes, en 
6* 
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pensant que ses habits venaient du château de Val- 
more, où elle les avait laissés. — Et voilà encore, conti- 
nua la prieure, la cassette qui contient vos bijoux et vos 
pierreries .... Toutes ces choses ne sont que des restitu- 
tions . . . Une autre main, qui veut être ignorée, payera 
pour vous une pension ; un notaire vient de m'en ap- 
porter Pacte. — Ah ! n'en doutez pas, interrompit 
Clara en fondant en larmes, c'est toujours la même 
main... — Quoi qu'il en soit, reprit la prieure, il ne 
vous est pas possible de refuser cette pension ano- 
nyme ; j'ai le droit de l'accepter pour vous, et j'en ai 
usé: j'ai signé l'acte. On prépare votre appartement, 
vous y serez installée dans une heure. Une sœur con- 
verse y logera avec vous pour vous servir ; on vous y 
portera votre nourriture, qui doit être préparée à part ; 
on vous fournira pour vos broderies, l'étoffe, les laines 
et les soies que vous désirerez avoir ; vous ne travaille- 
rez plus au profit de la maison, vos ouvrages vous ap- 
partiendront ; enfin rien ne vous manquera de ce que 
vous pourrez raisonnablement désirer dans cette retraite. 
Les six religieuses (en me comptant) qui sont chargées 
du gouvernement de cette maison, iront vous voir tour 
à tour chez vous, quand vous serez disposée à les rece- 
voir. Les autres ne font point de visites ; elles sont en- 
tièrement dévouées au service intérieur de la communau- 
té. A l'égard du petit nombre de pensionnaires qui sont 
logées dans notre intérieur, vous serez maîtresse de les 
voir. — Non, madame, répondit Clara, je me consacre à 
la solitude la plus absolue, et je désire ne connaître ici 
que vous, madame, et la mère sous-prieure. D'ailleurs, 
ajouta-t-elle, la charité chrétienne peut seule engager à 
supporter la vie d'une infortunée qui fut condamnée à 
la mort pour un crime inoui . . . Elle s'arrêta, elle vit 
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frémir la religieuse. Cependant, madame, reprit-elle 
d'une voix basse et tremblante, j'ai protesté de mon in- 
nocence jusque sur l'échafaud ... et j'aurai toujours ce 
langage, avec découragement, sans doute (parce que je 
sais qu'on ne me croira pas) ; mais c'est celui de la vé- 
rité. — Écoutez, lui dit la prieure, nous ne permettons 
jamais aux personnes renfermées ici de nous parler de 
leurs malheurs ; ces récits, ou seulement des plaintes, 
pourraient produire des déguisements coupables. Ne 
me parlez donc jamais de votre funeste aventure ; je ne 
veux pas la connaître. Mais, en refusant de vous enten- 
dre, je ne vous juge point ; je n'ai ni le droit de vous 
condamner, ni le pouvoir de vous absoudre. Il me suf- 
fit pour vous plaindre, pour vous soigner et pour vous 
aimer, d'avoir vu couler vos larmes et de savoir que 
vous souffrez. — Ah ! s'écria Clara, votre compassion est 
si douce et si généreuse, qu'elle peut tenir lieu d'amitié; 
elle en a du moins tout le charme. Mais, poursuivit-elle, 
mon intention n'était pas de vous conter ma déplorable 
histoire ; le mot que j'ai hasardé était le seul que je 
puisse dire ; vous l'avez entendu, il m'a soulagée. Je 
garderai désormais le silence que vous prescrivez. Com- 
me elle disait ces paroles, la prieure se leva, et la condui- 
sit dans son appartement, composé de trois jolies petites 
pièces, meublées simplement, mais avec une extrême 
recherche de propreté. Les fenêtres de ce logement 
donnaient sur un grand jardin, dont on offrit à Clara la 
libre disposition. La prieure la quitta, et Clara jouit du 
plaisir de se trouver seule. Dieu était là; elle v pouvait 
lui parler et l'entendre sans distractions . . . C'était la 
Providence qui, par les mains de Valmore, venait de l'ar- 
racher de cet hôpital, à l'instant même où elle s'était 
courageusement décidée à y rester. Pourquoi n'envi- 
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sagerait-elle dans cette solitude, devenue si paisible, que 
des jours remplis d'amertume ? Est-il un sort que Dieu 
ne puisse embellir ? N'avait-elle pas conuu déjà qu'il 
est possible d'attendre la mort avec un calme délicieux, 
et d'éprouver dans cette situation, et jusque sur l'écba- 
faud même, tous les transports, tous les ravissements de 
la joie la plus vive et la plus pure ? Après de tels 
miracles, quels bienfaits de la souveraine puissance pour- 
raient l'étonner désormais ? Pourquoi rejetterait-elle l'es- 
pérance d'un changement inopiné dans son sort ? Dieu 
peut-être a préparé pour elle des moyens légitimes de 
justification; peut-être cette épreuve terrible n'a-t-elle 
été faite que pour amener un jour, dès cette vie, le tri- 
omphe éclatant de l'innocence ! Mais s'il faut qu'elle soit 
jusqu'au tombeau méconnue des hommes, Dieu n'a-t-il 
pas de quoi suffire au cœur fidèle qui se donne à lui sans 
réserve ? 

Telles étaient les pensées de Clara ; et c'est ainsi que 
la religion répond à tout ; c'est ainsi qu'elle sait donner, 
pour cette vie même, des espérances sans bornes, et qu'en 
même temps elle apprend à s'en passer, ou à les perdre 
sans désespoir et sans mumure. Quel système inven- 
té par les hommes aurait cette puissante influence sur 
nos sentiments, notre conduite et notre destinée ? A la 
place de Clara, que l'on suppose l'héroïne de la sagesse 
humaine privée de la foi religieuse : son histoire serait 
déjà finie,* un suicide eât prévenu sa condamnation. Si 
l'on veut peindre la vertu luttant avec une patience et 
un courage inébranlables contre le plus affreux malheur, 
il faut donc choisir une héroïne chrétienne. Et quel 
plus utile, quel plus noble tableau pourrait on offrir à 
l'admiration des grandes âmes ! ... La plus imparfaite 
esquisse d'un tel sujet ne sera même pas sans intérêt 
pour elles, 
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Clara désira être au lendemain, afin de revoir le père 
Arsène. Elle était sûre qu'il jouirait de son changement 
de situation et qu'il en bénirait la Providence. 

Les jours suivants, Clara resta peu dans sa chambre* 
Elle était encore incapable de la moindre application; 
elle ne pouvait que prier Dieu et se promener. Dès 
qu'elle voulait se mettre au travail, les plus déchirantes 
pensées s'offraient à son esprit. Le souvenir affreux de 
son père la remplissait d'épouvante, sa scélératesse lui 
> paraissait un opprobre qui justifiait à ses yeux toutes les 
humiliations qu'on lui faisait souffrir, quand elle se rep- 
résentait sa farouche figure, elle le voyait toujours sai- 
sissant l'infortuné Jules et lui plongeant un poignard dans 
le sein; elle voyait cette innocente créature baignée 
dans son sang, et Yalmore désespéré . . . Cet horrible 
tableau troublait souvent son imagination; alors, éper- 
due, elle se levait en appelant à son secours; elle 
s'écriait : — Verrai-je toujours ce sang innocent, ce sang 
qui retombe sur moi . . . Cet égarement, ces terreurs res- 
semblaient tellement aux remords, et à l'aveu le moins 
équivoque du crime, que les religieuses, témoins de ces 
scènes, se confirmaient dans une erreur que, sans ce 
trouble involontaire, Clara leur eût facilement ôtée par 
le charme de sa figure, par sa" douceur et surtout par sa 
piété. 

Clara passait presque toutes ses journées dans l'église 
et dans le jardin : elle aimait à se promener seule, au 
déclin du jour, dans ce jardin rempli des monuments 
d'une tendre piété. Nul ornement profane n'embellis- 
sait cette solitude ; nul autre bruit que le chant des 
oiseaux et le murmure d'une fontaine n'en troublait la 
tranquillité. Clara contemplait avec attendrissement ce 
lieu solitaire, renfermé dans l'enceinte d'une grande 
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ville, au milieu de la dépravation et des joies insensées 
du monde ; temple mystérieux de la miséricorde, ouvert 
au repentir, inaccessible à la vaine curiosité. Clara 
voyait les récluses dispersées, couvertes de longs voiles 
noirs, s'avancer lentement sous des cloîtres de verdure 
semblables à des ombres silencieuses et mélancoliques ; 
car, dans ce monastère, les religieuses dévouées à la 
pénitence n'avaient point entre elles cette communication 
franche qui, dans les autres couvents présente ,un ta- 
bleau dont la simplicité, l'innocence et la gaieté rappel- 
lent sans cesse les beaux jours de l'enfance. — Ici, disait 
Clara, tous les souvenirs sont des regrets, on y pleure, 
on y gémit ; mais la conscience agitée s'y apaise, les 
remords dévorants s'y changent en amour ! . . . La re- 
ligion, toujours si belle, est surtout admirable ici . . . 
Elle y purifie des cœurs égarés ; elle ranime,* dans des 
âmes avilies, tous les sentiments délicats ; elle y éteint 
le feu destructeur des passions ; elle y rallume la flam- 
me généreuse de la vertu ! Ces humbles pénitentes, dé- 
gagées des liens honteux du vice, sont heureuses sans 
doute ; elles doivent tant aimer le Dieu qui pardonne ! 
C'est surtout dans cette enceinte que l'on trouve tout 
ce qui peut le mieux exciter l'admiration et toucher le 
cœur, la suprême puissance et la miséricorde, la faibles- 
se et la reconnaissance. 

Un matin Clara fit acheter des fleurs pour en parer 
une chapelle: le jardin en manquait. Une servante 
alla en chercher dans la ville ; en rentrant, elle passa 
dans la classe, y déposa son panier de fleurs qu'elle ou- 
blia pendant une heure. Les pensionnaires surent que 
ces fleurs appartenaient à Clara: la gouvernante de 
Jules trouva le moyen de glisser furtivement un petit 
papier dans la corbeille. La servante revint, reprit le 
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panier et le porta à Clara. Cette dernière, après avoir 
mis les fleurs dans des vases, aperçut au fond de la cor- 
beille un billet ; elle l'ouvrit, et y lut ces mots : <' Val- 
more est à l'agonie ! . . . Meurtrière de son fils, c'est toi 
qui l'assassines ! " Le papier tomba des mains de 
Clara ; ses yeux se fermèrent, et elle perdit l'usage de 
ses sens. En reprenant connaissance, son premier mou- 
vement fut de se jeter à genoux, en versant un torrent 
de larmes . . . Elle demandait à Dieu de conserver les 
jours de Valmore ! . . . Après avoir prié plus d'une 
heure, elle se releva en s'ecriant : — Il vivra ! . . . Cette 
confiance prophétique de la ferveur et de la foi ne fut 
point déçue. 

Yalmore en effet était à l'extrémité ; mais une crise 
heureuse lui sauva la vie. Sa convalescence fut longue 
et languissante. Au bout de trois semaines, il se leva, 
malade encore, pour aller voir les ouvriers qui travail- 
laient par ses ordres au tombeau de Jules. 

Yalmore, dès les premiers moments, n'avait pu sup- 
porter l'idée d'hériter de son fils, de cet enfant adoré 
qu'il avait perdu d'une manière tragique. Renonçant 
à se marier, il avait déclaré à sa sœur qu'il voulait con- 
sacrer à un établissement de charité le fonds et les re- 
venus de cette superbe terre. Amélie, qui connaissait la 
fermeté de ses résolutions, ne songea point à l'en faire 
changer ; elle voulut même s'associer à cette pieuse ac- 
tion. Il fut convenu qu'on établirait deux cents pauvres 
enfants dans ce château transformé en hôpital. Amélie 
promit de se dévouer au soin de les conduire, et de 
passer le reste de sa vie dans ce lieu. Les enfants de- 
vaient être divisés en classes, et admis depuis l'âge d'un 
an jusqu'à cinq. On s'engageait à les garder jusqu'à 
dix, et à les mettre ensuite en apprentissage, ou à les 
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placer d'une autre manière. Le produit de la vente des 
meubles magnifiques du château devait fournir aux pre- 
miers frais de cet établissement. La religion consacra 
la grande cour du château dans laquelle on déposa le 
corps de Jules. Son tombeau était de marbre blanc, 
construit pour contenir encore les cendres de Valmore et 
d'Amélie. On entoura ce monument d'une grille dorée 
et d'un double rang de cyprès, et sur une des façades de 
la tombe on lisait cette inscription qui s'adressait aux 
enfants qui devaient habiter le château : 

IL EUT LES VERTUS DE SON AGE : 

IL FUT PIEUX, DOCILE, RECONNAISSANT; 

ENFANTS, IMITEZ SON EXEMPLE. 

VOUS JOUISSEZ DE CE UU'IL DEVAIT POSSÉDER SUR LA TERRE: 

HONOREZ SA MEMOIRE; 

DU HAUT DU CIEL IL VEILLERA SUR VOUS. 

Le soir du jour où le corps de Jules fut solennellement 
déposé dans sa tombe, Valmore voulut veiller plus long- 
temps que de coutume ; il ordonna même à tous ses 
domestiques de se coucher. Resté seul dans son cabinet 
avec sa sœur, il s'assit à côté d'elle et la regardant en 
silence pendant quelques instants, il fut aussi frappé 
qu'attendri de sa pâleur et du changement de sa figure. 
— Combien vous avez souffert ! lui dit-il. — Oui, ré- 
pondit Amélie, je souffre toujours doublement ! — O ma 
sœur, répondit Valmore, mon unique amie ! je ne suis 
point ingrat ! Venez, je vais m'acquitter. En disant 
ces paroles, il se lève, la prend par la main, et, sortant 
du cabinet avec elle, il la conduit dans la grande cour 
où reposaient les cendres de son fils. Amélie, vivement 
émue, le questionnait en vain : il était agité ; mais, 
pour la première fois, depuis sa maladie, il marchait d'un 
pas ferme et rapide : le sublime élan d'une âme ardente 
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et sensible redonnait la force et la vie à son corps abattu. 
Parvenu au tombeau de Jules il ouvrit la grille, et se 
jetant à genoux sur les marches du monument : — O 
mon fils, s'écria-t-il, je jure sur ta tombe de consacrer 
ma vie entière à la vertu ! ce sera vivre aussi pour la 
reconnaissance et pour la sainte amitié !.. Ici je dépose 
ma haine et le ressentiment qui déchiré mon cœur ! . . . 
Ici je renonce à la vaine et frivole espérance d'une féli- 
eité trompeuse ou fugitive : tous mes rêves de bonheur 
sont évanouis sans retour ! . . . Mais privé des illusions 
qui m'ont charmé, j'achèverai courageusement le songe 
pénible de la vie ; et, lorsqu'un souvenir affreux viendra 
malgré moi me poursuivre, je fais le vœu solennel de 
m'en distraire par une action généreuse : du moins une 
douleur si légitime ne produira que d'heureux fruits, et 
j'immortaliserai mes regrets et ta mémoire. 

A ces- mots, Amélie se précipita dans les bras de son 
frère, leurs pleurs se confondirent : Valmore serra sa 
sœur avec transport contre son sein, il connut dans cet 
instant que la source des émotions les plus douces et les 
plus pures n'était pas épuisée pour lui. 

Depuis ce jour, quoique sa mélancolie fût si profonde 
qu'elle parût être l'effet d'une disposition naturelle née 
avec lui, il ne montra plus d'abattement, il s'occupa 
de ses affaires, et traça lui-même le plan de l'établisse- 
ment qu'il voulait fonder : le château fut rempli d'ou- 
vriers ; et les actes de donation, revêtus des formes 
qui pouvaient le mieux les rendre irrévocables, furent 
signés. 

Tous ces soins ne consolaient pas Valmore, mais ils le 

rattachaient à la vie : on peut bien, en spéculation, ne 

projeter de faire le bien que par principe ou par calcul, 

mais on le fait toujours avec goût ; et l'homme constam- 

7 
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ment bienfaisant n'est jamais complètement malheu- 
reux. 

Cependant Valmore ne pouvait bannir de son imagi- 
nation le souvenir de Clara ; malgré toutes ses résolu- 
tions, il parlait souvent d'elle à sa sœur, qui jamais ne lui 
répondait. Après mille réflexions sur l'affreux événe- 
ment, il s'était arrêté à l'idée que la passion et une ja- 
lousie effrénée avaient porté Clara à commettre ce crime 
incompréhensible. — Elle est barbare, elle est atroce, 
disait-il, mais elle est incapable de cupidité, tout en elle 
annonçait le désintéressement et l'élévation d'âme. 
Hélas ! n'y voyais-je pas aussi la candeur et la bonté ! 
. . . Grand Dieu ! j'ai désiré passionnément d'être aimé 
d'elle ! et mes soins, pour y parvenir, préparaient la mort 
de mon fils ! . . . Une tendresse si pure inspirait une pas- 
sion si féroce ! . . . Si je pouvais me rappeler d'elle, 
avant cette horrible époque, un trait, un mot condamna- 
ble ! mais non, jusque-là. un ange, et tout à coup une 
furie, un monstre ! . . . Ma raison s'anéantit devant 
cette pensée comme devant celle de l'enfer. Je crois, 
je frémis, et je ne puis comprendre ! . . . En parlant ainsi, 
Valmore souvent répandait des larmes amères ; ensuite, 
se reprochant vivement ces moments de faiblesse, il 
renouvelait le serment de ne plus parler de Clara; et il 
quittait impétueusement sa sœur ; car il n'était jamais 
tenté de s'entretenir de ses peines avec toute autre per- 
sonne. 

Cependant Clara apprit dans sa retraite que ValmQre 
était hors de tout danger; et, s'informant chaque jour 
de ses nouvelles, elle fut instruite successivement, par 
le père Arsène, de tous les progrès de sa convalescence, 
et de la transformation bienfaisante de son château. Ce 
détail toucha profondément Clara sans l'étonner. — Père 
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infortuné, dit-elle, si digne d'un meilleur sort ! Privé 
de son fils, la première pensée de sa douleur fut de re- 
ceuillir de malheureux orphelins ! Ah ! que j'aimerais 
à partager les nobles soins de la vertueuse Amélie ! . . . 
Et tandis que l'imagination me transporte sans cesse 
aux lieux qu'elle habite, tandis que je pleure avec elle, 
et que je partage et toutes ses peines et tous ses senti- 
ments, je suis pour elle un objet d'exécration . . . Dans 
ce séjour où la vertu malheureuse trouve en elle-même 
toutes ses consolations, on me maudit, on m'abhorre ! . . . 
Mais le sort voulut en vain briser les liens qui nous unis- 
saient, ces nœuds chéris d'une si douce sympathie sont 
entiers pour moi ; on peut les méconnaître et non les 
rompre. Ah ! si l'on me voyait, si je pouvais me faire 
entendre . . . Oui, sans dévoiler mon horrible secret, je 
convaincrais leurs cœurs! Ce n'est qu'en tâchant de 
m'oublier, qu'ils peuvent persister dans leur funeste 
erreur. Sans doute, dans ce château consacré à la ver- 
tu, on aura détruit tout ce qui pouvait rappeler mon 
souvenir ! Mon portrait est brisé, ma chambre est dé- 
piolie, les fleurs que j'ai plantées sont arrachées, les ar- 
bres qui portaient mon chiffre sont abattus ; il ne reste 
plus rien de moi autour d'eux ! . . . 

Ces pensées déchiraient le cœur de Clara ; elle s'était 
promis d'écarter de son imagination le souvenir de Val- 
more, elle croyait beaucoup faire en ne prononçant plus 
son nom, et en tâchant de porter toutes ses pensées sur 
Amélie ; et lorsqu'elle questionnait le père Arsène, elle 
ne lui parlait jamais que d'Amélie et du nouvel établisse- 
ment auquel elle devait présider. Ainsi sa tendresse 
secrète, devenant plus réservée, plus délicate encore, se 
fortifiait par le soin même de la concentrer au fond de 
son âme. 
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Un jour, le père Arsène lui dit qu'à la place du petit 
pavillon où le malheureux Jules avait perdu la vie, on 
avait bâti une chapelle sous l'invocation des anges. 
Clara, depuis un mois, travaillait à broder un superbe 
devant d'autel qui était presque fini, et elle désira pas- 
sionnément que son plus bel ouvrage pût servir à dé- 
corer cette chapelle. Elle avait fait vendre le diamant 
confié au père Arsène, et sur cet argent elle donnait de 
petites pensions à quelques infortunés ; dans ce nombre 
était une pauvre veuve qu'une sœur converse lui avait 
fait connaître. Elle chargea cette femme, en lui recom- 
mandant le plus profond secret, de porter cette broderie 
au château de Talmore, et de l'offrir à Amélie pour un 
prix infiniment au-dessous de sa valeur. La commis- 
sion fut faite avec intelligence et fidélité. Amélie 
acheta la broderie, qui sur-le-champ fut posée devant 
l'autel de la chapelle des Anges. Le pauvre femme, 
pour sa récompense, reçut en don l'argent qu'elle 
rapporta. 

Cet hommage rendu à la mémoire de Jules procura 
à Clara quelques instants de consolation ; il lui fut doux 
de penser que cette chapelle devait à son travail son 
plus grand ornement, et que Yalmore chaque jour jet- 
terait les yeux sur son ouvrage. 

Clara, depuis plus de deux mois dans ce couvent, y 
vivait dans une solitude absolue, ne recevant chez elle 
que la prieure et la mère Sainte-Anne qu'elle édifiait 
par sa conduite. Elle travaillait sans relâche . pour 
l'église et pour les pauvres ; elle n'avait aucune commu- 
nication avec les femmes renfermées dans ce couvent, et 
pensionnées par leurs familles. Ces dernières montrai- 
ent pour Clara, dont l'histoire était si publique et si con- 
nue, un éloignement et une horreur qu'il était naturel 
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d'éprouver, mais dont les souffrances de cette infortunée 
devaient au moins contraindre l'expression. Toutes ces 
femmes, au contraire, affichèrent leur mépris de la ma- 
nière la plus indécente et la plus cruelle. Il semblait 
qu'elles fussent charmées de pouvoir s'indigner: c'est 
une jouissance pour le vice ; il croit se relever de son 
abaissement, en exerçant avec barbarie le triste droit de 
mépriser. Ces femmes, non contentes de fuir avec af- 
fectation Clara, quand elles la recontraient dans les cloî- 
tres ou dans le jardin, lui refusèrent formellement à 
l'église l'dhtrée de la tribune destinée à les contenir 
toutes. La prieure, ayant vu cette scène, quitta le 
chœur où elle était déjà placée, et alla chercher la trem- 
blante Clara qu'elle conduisit dans l'église, et qu'elle fit 
placer entre elle et la sous-prieure, distinction qu'aucune 
pensionnaire n'avait encore obtenue. Elle dit à Clara: 
Vous resterez toujours là désormais ; lorsqu'il s'agit de 
vous défendre d'une injuste oppression, je ne crois pas pou- 
voir vous placer trop près de moi ; car je dois être votre 
appui : que ne dépend-il de moi de devenir aussi votre con- 
solation ! . . . Après le service divin, la prieure, suivie des 
cinq religieuses dignitaires, se rendit dans une salle par 
laquelle toutes les pensionnaires devaient passer en ren- 
trant de leur tribune ; et là, les arrêtant : Mesdames, 
leur dit-elle, permettez-moi de vous représenter que vous 
n'avez pas le droit d'exclure une pensionnaire de la 
tribune de notre église, tant qu'il y reste des places. 
Nous pourrions donc faire entrer dans cette tribune celle 
que vous en avez injustement bannie ; mais nous aimons 
mieux la garder avec nous ; et nous voulons seulement 
vous provenir que nous nous chargerons toujours ainsi 
de réparer vos torts envers elle, et que chaque humilia- 
7* 
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tion que vous lui ferez éprouver nous imposera le devoir 
d'une préférence en sa faveur. 

Ce discours inspira des dispositions plus pacifiques, et 
Clara ne fut plus insultée. 

Clara était si touchée des bontés de la prieure et de 
la mère Sainte-Anne, qu'elle eut la pensée de se faire 
religieuse dans ce couvent. Elle en parla au père Arsène, 
qui l'en détourna. — Ce serait, lui dit-il, avouer que 
vous êtes criminelle, et vous ne devez jamais vous 
accuser faussement ; songez qu'on ne reçoit auxjilles du « 
repentir que des personnes coupables ; cette institution 
n'est pas fait pour vous. — Hélas ! reprit Clara, on ne 
me recevra dans nul autre couvent ! — Eh bien, ma fille, 
c'est que Dieu ne vous destine pas à cet état. Clara re- 
nonça à ce projet ; mais elle le regretta vivement. 

Un soir, à six heures, la prieure entra dans la cham- 
bre de Clara, qui fut très-étonnée de la revoir, ne rece- 
vant jamais sa visite aussi tard. — Je viens, lui dit la 
prieure, vous apporter une bonne nouvelle. Ces paroles, 
qui annonçaient à Clara un changement de situation, ne 
lui causèrent que de l'inquiétude ; car elle n'attendait 
plus de bonheur sur la terre. Elle resta interdite : un 
violent battement de cœur l'empêcha de répondre . . . 
Tous êtes libre, reprit la prieure, j'ai reçu l'ordre signé 
du ministre. — O ciel ! et qui donc a demandé cet or- 
dre? — Monsieur votre père. A ces mots, Clara fut 
prête à s'évanouir. — Oui, continua la prieure, il a 
obtenu la permission de vous transférer dans un château 
qu'il possède à cent lieues d'ici, sur les bords du Rhône : 
il a promis que vous n'en sortirez point ; mais vous se- 
rez dans un beau pays, et sous la garde d'un père. Ici 
Clara cessa d'entendre : une pâleur mortelle couvrit ses 
traits, ses yeux se fermèrent, et elle perdit l'usage de 
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ses sens. La prieure crut que la joie lui causait cette 
révolution. La malheureuse Clara, en reprenant con- 
naissance, dit à la prieure d'un air égaré : — Eh quoi ! 
madame, ne puis-je pas demander à rester ici ? peut-on 
m'en arracher malgré moi ? — Que vous m'étonnèz ! ré- 
pondit la prieure. Comment ne sentez-vous pas que la 
maison paternelle est un asile honorable, et qu'après ce 
que vous avez souffert, vous n'avez rien à craindre de la 
sévérité d'un père î . . . D'ailleurs on ne vous laisse point 
le choix, c'est un ordre que nous recevons ; il faut obéir. 
— O mon Dieu ! s'écria douloureusement Clara en joi- 
gnant les mains, et quand viendra-t-on me chercher ? — 
Ce soir. même, tout à l'heure. — Juste ciel! et je ne 
pourrai parler au père Arsène ! — Il est absent et ne re- 
viendra que demain. — Daignerez-vous, madame, vous 
charger d'un billet pour lui î — Oui, je vous le promets. 

Clara aussitôt écrivit ce qui suit : — 

" O mon père, mon seul protecteur, on m'enlève, on 
m'entraîne loin de vous au château de Rosmal, sur les 
bords du Rhône. Oh ! n'abandonnez pas la malheu- 
reuse Clara ! " 

Elle cacheta ce billet et le remit à la prieure. Une 
demi-heure après, on vint lui dire qu'une voiture avec 
des chevaux de poste l'attendait à la porte du couvent. 
Tremblante, éperdue, elle n'avait pas le courage de 
demander si son père était dans la voiture ; elle ne pou- 
vait proférer son nom, ou lui donner un titre que tout 
son cœur désavouait. On lui dit heureusement que des 
affaires retenaient son père à Paris, mais qu'il irait la 
rejoindre incessamment. Elle reprit un peu de force ; 
elle se jeta dans les bras de la prieure. — O ma mère, lui 
dit-elle, que n'ai-je pu passer mes tristes jours sous votre 
obéissance ! . . . Dans ce moment où je ne puis avoir le 
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moindre intérêt à vous tromper, souffrez que je vous 
répète que je suis innocente ! — Ah ! reprit la prieure 
attendrie, qui pourrait en vous regardant vous croire 
coupable! votre souvenir ne me rappellera jamais que 
l'idée la plus touchante du malheur. — Adieu, ma mère, 
dit ClaTa en fondant en larmes ; priez Dieu pour moi ! 
... A ces mots, elle s'arracha de ses bras et sortit pré- 
cipitamment de sa chambre. On était au milieu du 
mois d'octobre ; huit heures sonnaient, le son de l'hor- 
loge fit tressaillir Clara. — Qu'elles seront lugubres pour 
moi, s'écria-t-elle, les heures qui vont suivre celle-ci ! 
En traversant le cloitre éclairé par une lampe, elle s'ar- 
rêta en jetant les yeux sur le cimetière. J'espérais, dit- 
elle, que mes cendres reposeraient là ... Et qui sait ? . . . 
Elle frémit, et n'acheva pas ; elle pensait que peut-être 
les ondes du Rhône lui serviraient de sépulture . . . Elle 
s'appuya sur un pilier de pierre ; et regardant à travers 
les arcades un ciel pur et sans nuages, cette vue adoucit 
l'horreur de ses pensées. O mon Dieu, dit-elle, dans 
quelques mains que l'on puisse être, n'est-on pas toujours 
dans les vôtres? Disposez de moi, les terreurs sont une 
espèce de rébellion contre vos volontés, je veux surmon- 
ter les miennes. En disant ces mots, elle poursuivit 
rapidement son chemin. Arrivée a la porte du couvent, 
son cœur se déchira ; en quittant cette maison de dou- 
leurs, consacrée aux regrets, ses pleurs recommencèrent 
à couler : on la porta dans une chaise de poste, elle ne 
pouvait plus se soutenir. 

Montalban, décidé à s'expatrier pour échapper aux 
poursuites de ses créanciers, avait voulu se ressaisir au- 
paravant de la malheureuse Clara, craignant toujours 
q'elle ne finit par dévoiler la vérité, surtout lorsqu'elle 
apprendrait qu'il avait quitté la France. U n'obtint 
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que difficilement l'ordre du ministre, qu'il sollicita se-' 
crètement ; mais a l'époque où Clara lui fut remise, il 
pouvait rester encore un mois en France sans risquer 
d'être arrêté. Il avait dès lors plusieurs dettes exigibles, 
pour lesquelles on pouvait saisir ses biens; mais les 
lettres de change qui donnaient contre lui droit de prise 
de corps, ne devaient échoir que sur la fin de novembre 
de cette même année. Ce monstre ne s'était fait livrer 
sa fille que pour l'immoler ! Il n'avait que des domes- 
tiques nouveaux, à l'exception d'un seul, le concierge de 
son château de Rosmal. Cet homme l'avait servi jadis 
en Allemagne ; il ne savait pas un mot de français ; il 
était placé depuis un an dans ce château avec une ser- 
vante alsacienne qui lui servait d'interprète. Montal- 
ban, le croyant incapable de faire un crime, et ne voulant 
d'ailleurs se fier à personne, ne le mit nullement dans sa 
confidence. Il l'avait fait venir à Paris, et l'ayant in- 
struit du jugement porté contre Clara, il le chargea .de 
la conduire à Rosmal et de l'y garder. Il dit à cet hom- 
me, qu'il connaissait très-intéressé, qu'il l'autorisait à 
confisquer à son profit tout ce que Clara pourrait avoir 
d'argent et de pierreries, dont il lui ordonnait de la dé- 
pouiller. Par cette précaution, il ôtait â Clara tout pos- 
sibilité de gagner son geôlier. Mais Clara n'emporta 
avec elle que ses habits et quelques pièces d'or ; elle avait 
déposé dans* les mains de son confesseur, son argent, et 
tout ce qu'elle possédait de précieux. Montalban, arrêté 
par quelques affaires â Paris, se saisissait toujours de sa 
proie, et se hâtait de l'envoyer dans sa terre, en atten- 
dant qu'il pût l'aller rejoindre, pour se déliverer d'elle 
par le poison. 

Clara, enfermée dans une chaise de poste, ayant i sa 
portière un homme à cheval, poursuivait rapidement sa 
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route. La beauté de la nuit et du clair de lune lui 
causait une vive sensation, qui mêlait un attendrisse- 
ment douloureux à son invincible terreur. Les craintes 
les plus sinistres glaçaient son imagination, et le vague 
de ses idées portait au comble son effroi. Le courage 
ne peut s'exercer qu'avec une connaissance positive du 
danger; on n'a point d'arme contre un péril dont on 
ignore tous les détails, et peut-être que la lâcheté n'est 
autre chose que la faiblesse qui fait détourner la vue de 
l'objet qu'on redoute. Souvent on s'est follement pré- 
cipité dans un abime pour éviter de le voir ; et quicon- 
que se décide à le regarder fixement ou trouve des res- 
sources, ou se résigne. 

Au point du jour, on s'arrêta pour changer de che- 
vaux ; on se trouvait en face d'une immense et sombre 
forêt vers laquelle on se dirigeait. Clara considéra avec 
effroi cette prodigieuse étendue de bois; elle imagina 
que peut-être elle allait être immolée sous ces épais om- 
brages, presque impénétrables au jour. Dans cet instant, 
tandis que son conducteur aidait à atteler les chevaux, 
une pauvre femme, tenant deux petits enfants dans ses 
bras, vint lui demander l'aumône. A cette voix sup- 
pliante, Clara tressaille : — O mon Dieu ! dit-elle, vous 
daignez donc m'offrir encore une bonne action à faire ! 
celle-ci peut-être sera la dernière ! Ah ! jouissons encore 
de la vie ! En disant ces paroles, elle tira sa bourse, qui 
contenait dix louis, et elle la donna à la pauvre femme. 
Au moment même la voiture partit ; et Clara, certaine 
d'emporter avec elle les plus tendres bénédictions d'une 
infortunée, sentit son courage se ranimer et ses craintes 
sinistres s'affaiblir. 

On fit voyager Clara nuit et jour, sans s'arrêter. Elle 
voulait questionner son conducteur: mais elle connut 
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qu'il n'entendait pas le français. Frickmann (ainsi se 
nommait cet Allemand) était un homme de cinquante- 
cinq ans, d'une figure sévère, d'un sang-froid impertur- 
bable. Il avait de la probité et de bonnes mœurs ; mais 
il n'imaginait pas qu'il y eût dans la vie un autre but 
que celui d'amasser de l'argent ; et tout son attachement 
pour ses maîtres se bornait à ne pas les voler, à ne point 
juger leurs actions, à s'acquitter avec une scrupuleuse 
exactitude des ordres qu'ils lui donnaient et à ne les 
point quitter tant qu'il était bien payé. Frickmann 
n'était pas un homme délicat et sensible, mais il n'exis- 
tait point de domestique plus parfait. 

On arrive au château de Rosmal, après deux jours et 
demi de route, à huit heures du matin. Clara éprouva 
un affreux serrement de cœur en entrant dans ce vieux 
château, vaste, désert et délabré, qui ressemblait à une 
forteresse. Le silencieux Frickmann la conduisit sur- 
le-champ dans un appartement situé au second étage, 
il l'y laissa seule. Il sortit aussitôt. En s'en allant, il 
ferma toutes les portes à double tour, et il importa les 
clefs. 

Frickmann, croyant que Clara avait assassiné un en- 
fant, trouvait fort simple qu'elle fût prisonnière le reste 
de ses jours. D'ailleurs, ne réfléchissant jamais que sur 
ses intérêts, il n'arrêtait point sa pensée sur cet événe- 
ment ; il ne considérait les voleurs et les meurtriers que 
comme des espèces particulières d'individus jetés sur la 
terre comme les animaux carnassiers. Aucune de leurs 
actions ne le surprenait ; et, classant ainsi tous les 
hommes, il était également incapable d'étonnement, 
d'indulgence et d'indignation. Il remonta dans la cham- 
bre de Clara pour lui porter ses malles ; car il avait reçu 
l'ordre de ne pas souffrir que là servante s'approchât 
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d'elle. Après avoir posé les malles dans la chambre, il 
fit entendre à Clara qu'il voulait examiner ce qu'elles 
contenaient ; car il espérait y trouver un écrin, que, 
d'après les ordres de son maître, il n'aurait pas manqué 
de saisir. Il parut fort mécontent de ne trouver que du 
linge et des habits. Clara fut obligée de détacher ses 
poches et de les confier à Frickmann, qui ne fut pas satis- 
fait de cet examen, car il ne vit ni argent, *i pierreries, 
ni bijoux. Clara avait dérobé à l'avidité de ses re- 
cherches un cœur d'or émaillé, qu'un instinct lui rendait 
cher, et qu'elle portait dans son sein depuis sa première 
enfance. Sur ce cœur était gravé d'un côté ce nom : 
Elisa, et de l'autre celui-ci : Gustave. Il s'ouvrait, et, 
dans l'intérieur, ces mots étaient tracés autour d'une 
gerbe de cheveux blonds : Gardez toujours ce premier 
gage. 

Cependant Clara examina, avec un soin mêlé de fray- 
eur, les quatre pièces de son appartement ; elle ouvrit ses 
fenêtres, et elle vit qu'elles donnaient sur une terrasse 
dont le Rhône baignait les murs. La vue de ce fleuve 
impétueux, qui roulait ses ondes avec bruit au-dessous 
de ses fenêtres, renouvela dans son esprit les idées les 
plus funestes. Elle ne put s'en distraire qu'en prenant son 
livre d'heures. La nuit augmenta encore ses anxiétés. 
Malgré la fatigue d'un voyage pénible, 'elle ne s'endor- 
mit qu'au grand jour. Elle pensa alors qu'elle n'avait 
rien à craindre de Frickmann, et elle devina que l'exé- 
cution du crime ne serait confiée à personne, et que celui 
qui en avait conçu l'idée s'en chargerait seul. Alors tout 
son effroi se porta sur la retour de Montalban ; le moin- 
dre bruit qu'elle croyait entendre dans ce château soli- 
taire la pénétrait de terreur. Le troisième jour au soir 
de son arrivée, elle entendit aboyer des chiens ; elle ne 
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douta pas que ce ne fût l'annonce d'un événement si 
redoutable pour elle. Au pouvoir du barbare qui l'avait 
accusée de son propre crime, et qui l'avait vue d'un œil 
sec aller à l'échafaud sans lui donner la moindre marque 
de pitié, quand elle se laissait immoler pour lui, il était 
impossible qu'elle s'aveuglât sur son pressant danger. 
Tout son courage succombait à l'idée d'un sort si dé- 
plorable ! Ce n'était pas assez de perdre la vie, il fallait 
périr par un forfait exécrable, et de la main d'un père ! 
. . . Elle voulait se préparer à ce moment terrible ; mais 
elle ignorait le genre de mort qu'on lui destinait ; et son 
esprit préoccupé, cherchant à le diviner, ou, pour mieux 
dire, se représentant avec horreur mille supplices divers 
et les agonies les plus douloureuses, ne pouvait ni se 
livrer à la méditation, ni s'appliqur à la prière. Cet état 
de tiédeur, que sa piété se reprochait avec amertume, 
n'était pas le moindre de ses tourments. Lorsque Frick- 
mann vint lui apporter son souper, elle crut qu'elle allait 
voir paraître son père, et machinalement elle s'élança à 
l'autre extrémité de la chambre, et alla se cacher derrière 
les rideaux de son lit. Frickmann, ne la voyant pas, 
l'appela d'un ton grave et tranquille, et le son de cette 
voix rauque fut plus agréable à son oreille que la plus 
délicieuse mélodie. Voulant savoir si Montai ban était 
arrivé, elle essaya de questionner Frickmann ; ce dernier 
ne comprenant point et ne pouvant répondre, n'avait 
même pas l'air d'entendre ; sans suspendre un instant 
son service, sans la regarder, il continuait, avec son 
flegme accoutumé, de mettre le couvert ; il l'écoutait 
comme s'il eût été parfaitement sourd, et il la quitta sans 
avoir donné à ses discours le plus léger signe d'attention. 
Une. nouvelle pensée vint effrayer Clara; elle se per- 
suada que les aliments qu'on lui présentait étaient em- 
8 
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poisonnés par Montalban, et elle ne mangea que du pain. 
Elle ne se coucha point. Le lendemain matin elle dor- 
mit à diverses reprises, couchée sur un canapé, se reveil- 
lant continuellement en sursaut, croyant toujours enten- 
dre ouvrir ses portes, et même distinguer dans le loin- 
tain la voix terrible de son père. Dans cette journée 
entière elle ne prit que du pain pour toute nourriture. 
À deux heures après midi, elle ouvrit sa fenêtre ; il fai- 
. sait du vent, le ciel était orageux et le Rhône agité ; la 
terreur fait de tout des présages ; la superstition naquit 
du malheur et de la crainte. — Quel jour sombre ! dit 
Clara ; il paraît fait pour éclairer le crime ! Elle jeta 
un triste regard sur les rives enchantées du Rhône ; et 
s'attendrissant à mesure qu'elle contemplait ce spectacle 
ravissant, elle dit un adieu solennel à toute la nature. 
Ensuite, fermant brusquement la fenêtre, elle tomba 
dans un fauteuil et donna un libre cours à ses pleurs. 

Sur les dix heures du soir elle entendit distinctement 
une voiture entrer dans l'une des cours du château. H 
se fit aussitôt un mouvement extraordinaire dans toute 
la maison ; on montait des escaliers, on ouvrait des por- 
tes avec bruit, on marchait dans tous les corridors. — 
Ah ! s'écria Clara, pour cette fois ce n'est poiut une il- 
lusion : il arrive . . . c'est lui . . . Une demi-heure après, 
Frickmann parut ; il avait l'air agité, et rien ne pouvait 
être plus frappant qu'une trace d'émotion sur ce visage 
naturellement si froid. Frickmann s'approche de Clara, 
la prend par la main et l'entraîne. Clara, épouvantée, 
oppose de la résistance. Frickmann s'apprête à l'enlever 
de force. Clara, ne voulant pas qu'un homme la saisisse 
dans ses bras, se décide à le suivre. Ce mouvement de 
pudeur et de dignité lui redonna de la force (car tous 
les ressorts de notre âme ont entre eux un merveilleux 
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enchaînement), Clara se laissa conduire, persuadée qu'on 
la menait à la mort. On la fit descendre un étage, on 
la mena dans le grand appartement du château, celui du 
maître, et on l'y enferma. Son sang se glaça dans ses 
veines en se voyant dans cet appartement où elle aurait 
dû trouver toute protection, et où elle s'attendait à cha- 
que instant à voir paraître son assassin. Combien alors 
elle s'affligeait qu'on l'eût arrachée de l'échafaud ! Com- 
bien elle regrettait le vénérable père Arsène î — Ah ! 
si du moins, disait-elle, je pouvais, dans ce moment 
affreux, entendre sa, voix chérie et recevoir sa bénédic- 
tion ! . . . Elle se mit à genoux, et, levant les yeux, ses 
regards se portèrent sur un tableau qui représentait une 
belle femme allaitant son enfant. Elle ne doutait point 
que ce ne fût le portrait de sa mère ; ses larmes inon- 
dèrent son visage. — O ma mère, s'écria-t-elle, ce sont 
vos traits que je contemple ; et cet enfant infortuné que 
vous tenez dans vos bras, c'était moi sans doute ! . . . 
Vous souriez en le regardant ! Vous souriez, juste ciel ! 
O ! si vous aviez pu lire dans l'avenir, avec quelle hor- 
reur vous seriez descendue dans la tombe ! . . . Et moi 
que n'ai-je trouvé la mort sur votre sein maternel ! . . 
Non, l'on ne tranchera point ma vie devant cette image 
révérée ; ce portrait sera ma sauvegarde. Comme elle 
disait ces mots, Frickmann reparut et lui fit signe de le 
suivre. — C'en est donc fait! dit Clara d'une voix 
éteinte. O mon Dieu, prenez pitié du meurtrier et de 
la victime ! Elle n'en put dire d'avantage ; la parole ex- 
pira sur ses lèvres décolorées, et, sans perdre connais- 
sance, elle tomba dans un état d'anéantissement et de 
défaillance qui ne lui permit ni de marcher, ni même de 
se soutenir sur ses jambes. Frickmann lui donna le 
bras, ou, pour mieux dire, la porta, en se hâtant deaaoj> 
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tir de l'appartement. Après avoir passé tfois grandes 
pièces, il lui fit traverser un long corridor étroit et ob- 
scur ; ensuite ils descendirent un petit escalier dérobé, et 
ils se trouvèrent sur une terrasse. Clara entendit là 
distinctement le mugissement de flots du Rhône très- 
agité dans ce moment — Je connais donc enfin, se dit- 
elle intérieurement (car elle ne pouvait articuler une 
parole), je connais donc le genre de mort qui m'est des- 
tiné ! On va me précipiter dans le fleuve ! ... La lune, 
cachée par des nuages, ne donnait aucune clarté. Les 
sifflements du vent, le bruit tumultueux des flots, un 
tonnerre menaçant, roulant au loin sans intervalle, l'ob- 
scurité profonde, rendue plus frappante par les traits ra- 
pides de lumière qui de temps en temps semblaient em- 
braser le rivage : tout, aux yeux de Clara, paraissait en 
harmonie avec l'horreur de ses pensées. Il lui semblait 
que la nature entière se révoltait contre un crime qui 
violait toutes ses lois: Tout à coup Frickmann s'arrêta, 
et d'une voix forte et ténébreuse, il dit en allemand cinq 
ou six mots qui furent répétés par les échos des deux 
rives. Une minute après, on entendit trois coups de 
sifflet; et Frickmann, ouvrant une porte, se trouva sur 
le rivage. 11 fit encore une trentaine de pas en côtoyant 
le Rhône ; alors un éclair éblouissant découvrit à Clara 
un bateau tout près d'elle, dans lequel était un seul 
homme, enveloppé dans un manteau qui cachait enti- 
èrement sa figure. — C'est lui ! se dit Clara en frémis- 
sant. Elle l'a vu! elle l'a reconnu! elle a déjà senti 
l'atteinte du coup mortel ! car elle pense qu'elle sera 
poignardée avant d'être plongée dans le fleuve. Ses che- 
veux se dressent sur sa tête . . . Frickmann la remet 
mourante dans les bras de cet homme, et s'éloigne aus- 
sitôt avec rapidité. Clara, immobile et glacée, ferme 
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volontairement les yeux, afin de ne pas même entrevoir 
encore une fois l'assassin. Son cœur flétri n'a plus la 
force de palpiter : elle ne respire plus, mais elle a con- 
servé le sentiment et la connaissance. Elle reste ainsi 
suspendu un instant entre la vie et la mort . . . Tout à 
coup, ô surprise, ô saisissement inexprimable! elle sent les 
bras qui la soutiennent la presser doucement, elle entend 
soupirer et gémir. Ce n'est point une erreur ... on ré- 
pand des larmes ! . . . Dieu ! le meurtrier de Jules, le père 
dénaturé qui sacrifia sa fille, serait-il capable d'un 
mouvement de piété? La nature outragée reprend-elle 
ses droits et va-t-elle triompher de tant de barbarie? 
Ces étranges idées, loin de ranimer Clara, lui causèrent 
une nouvelle sorte d'effroi. Si la cruauté l'emporte, ce 
combat aura seulement prolongé son supplice; si la 
«compassion est la plus forte, quelle scène va suivre ces 
moments pleins d'horreur! Comment recevoir les em- 
brassements de ce père inhumain ? Que ferait-on de son 
inconcevable et tardive tendresse ? . . . Comment baiser 
cette main homicide ? Comment reprendre même l'om- 
bre du respect filial ? . . . Toutes ces pensées s'offrent 
rapidement à l'imagination de Clara, et l'appareil d'une 
mort effroyable ne lui parut pas plus terrible. 

Cependant les nuages qui dérobaient la clarté de la 
lune se dissipent, on voit renaître le jour le plus doux, 
le vent s'apaise, le violent balancement du bateau atta- 
ché sur la rive se modère ; dans cet instant, les bras qui 
soutiennent Clara la soulèvent et la posent assise sur un 
banc, et elle se trouve vis-à-vis l'objet d'une si doul- 
oureuse terreur ; la lune éclairait son visage baigné de 
larmes . . . Clara lève sur lui avec épouvante un œil 
sombre et timide ; mais à peine l'a-t-elle aperçu, qu'elle 
reprend toutes ses facultés, toute sa sensibilité ; et se pro- 
8* 
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sternant, elle s'écrie, avec un transport impossible à dé- 
crire : — O mon libérateur ! . . . Elle reconnaît enfin son 
vénérable ami, elle embrasse les genoux du père Arsène. 
— Ma fille, lui dit-il, c'est Dieu qu'il faut remercier ; 
c'est lui qui vous sauve, c'est lui qui daigne calmer 
cette effrayante tempête, afin que vous ne soyez point 
engloutie dans les flots, car vous n'aurez, pour vous 
conduire pendant plus de cinq heures sur ce dangereux 
fleuve, que le faible bras d'un vieillard ; mais Dieu, pro- 
tecteur de l'innocence, va guider cette frêle nacelle, ne 
craignons rien ... Un enfant et un vieillard, qui se li- 
vrent à la Providence, ne seront point abandonnés sur les 
ondes. C'est à l'impie de trembler sur le vaisseau le 
plus solide et le mieux construit, un abîme est sous ses 
pieds. Mais nous, qui n'attendons rien de notre force et 
de notre industrie, nous voguerons avec sécurité sous la 
garde du Très-Haut . . . Voyez, ma fille, voyez ces 
nuages s'abaisser, se découvrir vers l'horizon, et décou- 
vrir ce ciel d'azur. On n'entend plus le tonnerre, on ne 
sent plus qu'une douce fraîcheur. Jouissons avec recon- 
naissance de ce calme subit; adorons celui qui com- 
mande aux éléments . '. . Ainsi qu'il dissipe les tem- 
pêtes des ondes et des airs, il peut, ma fille, faire succéder 
aux orages de la vie des jours purs et sereins. Clara 
écoutait avec ravissement, elle ne pouvait se rassasier du 
plaisir de le revoir ; elle venait de passer subitement 
d'une horrible agitation et du comble de la terreur à la 
douce sécurité et au repos le plus parfait ; elle savourait 
avec délices le bonheur de cette révolution, aussi mira- 
culeuse qu'inopinée. — Mon père, dit-elle, en pressant 
dans ses mains les mains tremblantes du pieux vieillard, 
c'est votre sainteté qui fait mon salut, le ciel veille sur 
l'infortunée que vous protégez. Ah ! malgré mon sort 
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déplorable, vous me rattachez à cette vie si souvent 
menacée que je vous dois! Vous venez de me faire 
connaître que mon cœur peut encore éprouver toutes les 
émotions et tous les transports de la joie la plus vive et 
la plus pure. Oui, je pourrai du moins désormais me 
rappeler un souvenir ravissant, celui où jetant les yeux 
sur vous, dans cette nuit mémorable, j'ai reconnu vos 
traits vénérables et chéris ! Allons, mon père, laissons- 
nous aller au cours de ce fleuve ; les ondes nous porte- 
ront vers une rive heureuse, où nous trouverons un asile 
paisible! — Oui, ma fille, reprit le père Arsène, je l'ai 
déjà choisi pour vous, dans ma pensée, cet asile, et vous 
y jouirez d'une parfaite tranquillité : vous saurez tout 
demain, maintenant ne songeons qu'a notre navigation. 

A ces mots, le père Arsène fit asseoir Clara sur de la 
paille fraîche, étendue dans le bateau; elle appuya sa 
tête sur la planche qui servait de banc, car elle était si 
faible qu'elle ne pouvait se soutenir. Quand elle fut 
ainsi couchée, le père Arsène détacha le bateau et se mit 
à voguer ; mais, au bout d'une heure, les forces épuisées 
du vieillard ne lui permirent plus de ramer ; il fut obli- 
gé de suivre le conseil de Clara ; il laissa flotter le bateau, 
que le vent et le courant dirigeaient naturellement vers 
le lieu où il voulait aller. Il leva au ciel ses mains dé- 
faillantes qui ne pouvaient plus qu'implorer l'Éternel! 
— Grand Dieu ! dit-il, je remets cette enfant dans vos 
bras paternels. . . Après avoir dit ces paroles, plein de 
confiance, il se leva ; et, s'appuyant sur les deux rames, 
il se tint debout, afin de surveiller mieux la marche du 
bateau ; il contemplait alternativement et les cieux par- 
semés d'étoiles, et Clara dont toute l'attitude exprimait le 
plus doux repos. En effet, après tout ce qu'elle avait souf- 
fert, après avoir été durant six mortels jours prisonnière 
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et dans l'attente d'un crime affreux qui devait lui coûter 
la vie, elle jouissait d'un calme délicieux, en songeant 
qu'elle était sous la garde de plus vertueux de tous les 
hommes ,• elle aimait à se voir à la merci des flots, et 
privé de tout secours humain. Avec une conscience 
aussi pure que la sienne, c'était se trouver plus spéciale- 
ment sous la protection toute-puissante de Dieu. Bien- 
tôt, cédant moins à la fatigue qu'à la douceur de ses 
pensées, elle s'abandonna sans prévoyance et sans inqui- 
étude à la Providence, elle se laissa aller à un assoupisse- , 
ment plein de charme, qui répandit un baume rafraî- 
chissant dans ces veines. — O mon Dieu ! dit-elle, nous 
flottons parmi des écueils, dans un barque fragile, sur 
un fleuve redouté ; mais vous êtes avec nous, qui pour- 
rait nous alarmer ? Ce doux sommeil qui s'empare de 
mes sens est un hommage de ma foi. A ces mots, ses 
paupières appesanties se fermèrent, et elle s'endormit 
profondément. Le saint vieillard attendri veilla sur elle ; 
il la regardait avec complaisance en souriant, et cependant 
ses yeux étaient remplis de lartnes. Cette nacelle offrait 
alors un tableau digne d'attirer les regards du Créateur* 
On y voyait, sous les traits les plus touchants, l'heureuse 
sécurité de l'innocence et de la vertu ! Des songes ravis- 
sants enchantèrent le sommeil de Clara,* elle vit la 
troupe fortunée des anges entourer son bateau : les uns 
planaient sur sa tête ; les autres imprimaient à la barque 
un mouvement rapide et doux; elle se sentait molle- 
ment bercer sur les ondes, et elle découvrait dans le 
lointain des rivages charmants et la perspective la plus 
brillante. Son imagination lui retraçait mille passages 
consolants et sublimes des saintes Écritures. Il lui sem- 
blait que des voix célestes et prophétiques lui répétaient 
ces paroles divines. 
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H s'est levé pendant les ténèbres une lumière pour les bons. .# 
Celui qui vit sous la protection du Très-Haut demeurera ferme son* 
l'appui du Dieu du ciel . . 
H tous couvrira de ses ailes. . . Sa vérité vous servira de bouclier • • . 
Dieu a commandé à ses anges de vous garder dans toutes ses voies. • • 
Le Seigneur a fait éclater sa puissance en notre laveur. • . 
Ceux qui sèment dans les larmes moissonneront dans la joie. (1) 

Tandis que le sommeil bienfaisant du juste réparait 
les forces de Clara, et lui rendait la fraîcheur et la santé, 
le père Arsène trouvait aussi les plus douces consolations 
dans ses méditations et dans ses souvenirs. Dans cette 
vie consacrée tout entière à la religion et à l'humanité, 
il ne pouvait pas se rappeler un seul malheur personnel 
Orphelin dès son enfance, né d'une mère allemande 
qu'une mésalliance avait placée en France dans une 
famille d'agriculteurs, il n'avait connu de ses parents 
qu'un oncle établi en Allemagne, et une sœur et des 
neveux qu'il chérissait et qui vivaient dans une ferme 
auprès de La Rochelle. Engagé dans les ordres sacrés 
depuis sa première jeunesse, il avait toujours été le reli- 
gieux le plus exemplaire et le plus parfait. Dénué de 
toute ambition, il s'était constamment refusé aux hon- 
neurs de l'épiscopat. Louable modestie dont ce saint 
religieux a présenté plus d'un exemple. 

On ne fera point le portrait du père Arsène, parce 
qu'un saint n'a point de caractère particulier ; il n'a ni 
penchant ni système qui lui soit propre ; il n'agit que 
d'après des préceptes connus ; ce qu'il fait de plus héro- 
ïque n'est jamais qu'une suite de son obéissance ; il a 
perdu le droit frivole d'étonner ; on ne se récrie point, 
sur ses actions les plus sublimes ; on dit seulement : II 

(1) Psaumes 90, 111 et 115. 
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est fidèle, il est conséquent ; ce n'est pas lui qu'on ad- 
mire, c'est la loi divine qui le guide. 

La religion peut seule nous détacher de nous-mêmes, 
en nous donnant par ses magnifiques promesses le plus 
puissant intérêt i nous attacher à tous les êtres souf- 
frants. Le père Arsène ne connaissait que les nobles 
douleurs causées par la pitié ; chacune de ses peines avait 
laissé dans sa conscience un sentiment consolateur, et 
préparé pour son heure dernière un souvenir précieux. 
Nul homme n'était aussi facile à pénétrer que lui. 
Quand on le voyait rêveur ou vivement occupé, on était 
sûr qu'il méditait une bonne œuvre, ou qu'il travaillait à 
l'accomplir. Versait-il des larmes, on pouvait dire : H 
pleure sur les maux d'autrui. La gaieté brillait-elle sur 
sa vénérable physionomie, on s'honorait de partager sa 
joie, certain que le principe en était touchant et vertu- 
eux. Le père Arsène était-il né sensible ? on l'ignore. 
Comment la pratique constante de la perfection évangé- 
lique ne donnerait-elle pas la sensibilité la plus délicate 
et la plus exaltée ? Peut-on voir sans cesse des infor- 
tunés sans s'attendrir? Peut-on se dévouer sans aimer? 
Peut-on s'imposer la loi de cacher avec soin tout ce 
qu'on fait de bien, sans en jouir intérieurement avec 
plus de charmes? Hélas! qui de nous n'a pas connu 
que le récit, ou même la confidence d'une action vertu- 
euse, altère toujours la douceur et la pureté du souvenir 
qu'elle laisse ! 

Le père Arsène avait pour Clara un attachement pater- 
nel, qui, fortifié par les malheurs et la conduite de cette 
infortunée, était devenu le sentiment dominant de son 
cœur, et le plus tendre qu'il eût jamais éprouvé. Sa 
piété le préservait des inquiétudes déchirantes qu'il aurait 
dû naturellement avoir. Ce n'est que dans les âmes 
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religieuses que l'espérance, appliquée même à cette vie, 
peut avoir une force que rien n'altère; elle est sans 
bornes, parce qu'elle se fonde sur la puissance de Dieu ; 
et comme elle ne peut naître que par le désir de voir 
triompher la justice et l'innocence, elle est inébranlable. 
Le père Arsène était persuadé que Clara serait un jour 
justifiée d'une manière éclatante. Il le demandait à Dieu 
avec tant d'ardeur, qu'il était parvenu à n'en pas douter ; 
car l'une des récompenses des prières ferventes est de 
soulager l'âme du poids de l'inquiétude, et de la remplir 
de la plus ferme confiance. 

Durant le reste de la nuit, le père Arsène reprit [dus 
d'une fois les rames, et se remit au travail. Clara dor- 
mait toujours ; mais un quart d'heure après le lever du 
soleil, le vieillard enchanté, découvrant le bois où l'on 
devait s'arrêter: — Réveillez-vous, ma fille, s'écria-t-il, 
réveillez-vous ; nous voilà près du rivage solitaire où 
nous allons débarquer. A ces mots, Clara se soulève, 
joint les mains, et remercie le ciel ! — Maintenant, dit le 
vieillard, vous voilà hors de tout danger. Enfant de la 
Providence ! non, ce n'est point en vain que Dieu vous 
a préservée deux fois d'une mort affreuse qui paraissait 
inévitable ; puisque sa bonté vous fit descendre de Pécha- 
faud, et qu'elle vient de vous tirer du sinistre château de 
Rosmal, elle vous réserve de hautes destinées . . . Ma 
fille, tout est possible à Dieu, vous serez heureuse ! — 
Ah ! répondit Clara, depuis que je vous dois la vie, j'ai le 
pressentiment que j'obtiendrai, sinon le bonheur, du 
moins la tranquillité. C'est à vous, mon généreux pro- 
tecteur, à me rendre digne d'un meilleur sort en perfec- 
tionnant cette raison dont vous avez développé les pre- 
mières lueurs. L'école du malheur me sera moins utile 
que vos sages conseils. — Mon enfant, reprit le. père 
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Arsène, je* ne vous demande qu'une seule chose, c'est 
d'écarter de votre souvenir un homme intéressant et ver* 
tueux, mais qui ne peut jamais devenir votre époux. — 
Oui, je vous promets de ne jamais penser i lui volon- 
tairement. Mais cet effort me sera moins pénible, quand 
je pourrai croire que cet infortuné supporte la vie sans 
desespoir. Si le temps amène pour lui quelques consola- 
tions, ne me le laissez point ignorer ; alors j'aurai moins 
de peine à ne pas m'occuper de lui! Oh! puisse-t-il 
trouver une épouse tendre et vertueuse ! puisse le ciel 
lui redonner un fils digne de le consoler ! Mes vœux les 
plus ardents seraient exaucés ! . . . — Ma fille, vous ap- 
prendrez par moi tous les changements qui pourront ar- 
river dans sa situation. Comme il disait ces mots, la 
barque touchait le rivage. Le bon religieux chargea sur 
ses épaules une petite valise qui contenait une partie des 
vêtements de Clara, et que Frickmann avait portée dans 
le bateau, tandis que Clara, arrachée de son appartement, 
était dans celui de Montalban. On descendit à terre, et 
le père Arsène donnant le bras à Clara: — Maintenant, 
lui dit-il, vous devez quitter pour toujours le nom mal- 
heureux que vous portez. Désormais vous vous appelle- 
rez Olympe. D'ailleurs vous ne serez point obligée de 
faire des mensonges ou de conter une fausse histoire ; 
il suffra de dire dans les lieux ou je vous mène, que 
vous avez éprouvé de grands malheurs sans le mériter, 
et que .vous avez besoin d'asile. Clara fut charmée de 
changer de nom ; il lui sembla que c'était changer de 
destin, qu'elle allait renaître et recommencer une nou- 
velle carrière : elle ne pouvait envisager de bonheur avec 
des souvenirs affreux, ineffaçables ; mais elle jouissait de 
la douceur de se trouver délivrée du poids accablant de 
l'ignominie et de ne plus dépendre que du père Arsène. 
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Après avoir fait cinq ou six cents pas, en tournant le 
dos au fleuve, on se trouva sur la lisière d'un bois char- 
mant, et Clara se retournant admira la vue délicieuse 
formée par le Rhône sur la rive opposée, et la beauté du 
soleil levant Le père. Arsène lui proposa de s'arrêter, 
et de déjeuner là, car il avait apporté du fruit dans un 
petit panier que Clara tenait à son bras. Ils s'assirent 
sur l'herbe ,* et, après un repas frugal, Clara questionnant 
le père Arsène sur les moyeus qu'il avait employés 
pour la délivrer, il satisfit sa curiosité dans ces termes : — 

" En recevant votre billet, je fus d'autant plus affligé, 
que j'imaginai facilement le sort qu'on vous préparait ! 
. . . Cependant, sachant que le maître du château de 
Rosmal était retenu pour une quinzaine de jours à Paris, 
j'eus l'espoir, avec l'aide du ciel, de vous sauver. Je 
désirais, suivant vos intentions, de ne pas toucher à la 
somme qui me restait de votre diamant vendu; et, tan- 
dis qu'un ami préparait tout pour mon voyage, je ven- 
dis toutes vos pierreries ; j'en eus quatre mille francs. 
Ne trouvant pas cette somme suffisante, je m'avisai, 
pour l'augmenter, d'un moyen qui me réussit. Je suis 
connu de l'Association charitable, composée de dames 
de tout rang et de tout âge, formée par les soins du ver- 
tueux Vincent de Paul. Je savais que ces dames n'hé- 
sitent jamais à faire une bonne œuvre, que leur magni- 
fique libéralité fournit à la fois les fonds nécessaires pour 
des établissements publics, et des sommes immenses 
pour des aumônes particulières et secrètes. J'allai trouver 
la jeune dame qui les préside : sans nommer ni désigner 
personne, et sans employer de déguisements, j'intéressai 
vivement cette dame. Je lui dis qu'une jeune personne, 
parfaitement innocente, dont j'étais le directeur, venait 
d'être enlevée par les ordres d'un homme pervers ; mais 
9 
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que, si je pouvais aller promptement à son secours, j'avais 
une espérance très-fondée de la sauver. Ce récit me valut 
cent louis. Je partis aussitôt en poste dans une petite 
carriole qui me fut prêtée. Je reconnaissais ce pays, où 
je suis venu plusieurs fois en mission. Je me rendis 
d'abord dans le lieu ou je vais vous mener, certain de 
trouver là un ami fidèle qui pourrait m'être utile. 
J'avais laissé ma voiture à trois lieues de cette solitude, 
et je vins ici à cheval. Je dis seulement à mon ami que 
je reviendrais chez lui passer un jour avec une jeune 
personne nommée Olympe, et je convins avec lui de ce 
qu'il pouvait faire pour moi. Il y a huit lieues d'ici à 
Rosmal ; mais, voulant m'y rendre seul, il m'eût été 
impossible d'aller ainsi par eau contre le cours du fleuve. 
Le chemin par terre est excessivement difficile ; on ne 
peut le faire qu'à pied ; il faut sans cesse gravir dès mon- 
tagnes et des roches escarpées, ou suivre des sentiers 
étroits et tortueux entourés de précipices. Cependant il 
fallut prendre cette route. Mercredi dernier je partis 
une heure avant le jour, un peu. avant cinq heures du 
matin ; j'avais mis quelques provisions dans un havresac 
car je devais être treize ou quatorze heures en route, 
et je ne voulais m'arrêter dans aucune chaumière. Com- 
me je vous l'ai dit, j'avais déjà fait deux fois ce voyage 
pour aller donner des instructions religieuses aux pâtres 
dispersés sur ces montagnes, qui n'avaient alors ni pas- 
teurs, ni églises. J'ai contribué depuis à leur procurer 
ces secours spirituels, et j'ai eu la satisfaction de poser la 
première pierre de la première église rustique bâtie 
parmi ces rochers. Aussitôt que parut le jour, je me 
retrouvai avec plaisir dans ces lieux sauvages que j'avais 
parcourus pour la première fois dans ma jeunesse. J'ai- 
mais à me rappeler combien la religion avait adouci les 
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mœurs rudes et grossières de ces paysans, et les preuves 
de reconnaissance et d'attachement qu'ils m'avaient pro- 
diguées ; en même temps ce souvenir me faisait craindre 
de les rencontrer, certain qu'ils voudraient m'arrêter 
plusieurs jours. J'évitai avec soin de passer devant les 
chaumières et devant le seul petit village qui soit situé 
dans cette étendue de pays. Dix ans s'étaient écoulés 
depuis mon dernier voyage, et je connaissais parfaite- 
ment ma route. Les pays très-peuplés changent sans 
cesse d'aspect ; l'homme, qui doit rester si peu de temps 
sur la terre, n'est jamais content de son séjour : son in- 
constance même prouve que rien là ne doit le satisfaire 
et le fixer : dès qu'il est en force et qu'il en a les 
moyens, il bouleverse ce qu'il ne peut embellir. Dans 
les déserts, tout est immuable comme la nature. Je 
reconnaissais tout ce que j'avais vu jadis; je n'admi- 
rais rien de perfectionné, mais je ne trouvais rien de 
détruit. 

" À midi je fus obligé de me reposer : la chaleur était 
excessive, et ma fatigue extrême. Je m'assis à l'ombre, 
auprès d'une source dont le murmure et la fraîcheur 
semblaient inviter au repos, et au bout de quelques 
minutes, je m'endormis. Je me réveillai après une 
heure de sommeil ; mais je me trouvai si appesanti, que 
j'eus beaucoup de peine à me relever pour continuer ma 
marche. J'aurais vivement regretté la vigueur que les 
années m'avaient ôtée, si je n'eusse pensé que Dieu 
donne toujours la force nécessaire pour accomplir une 
bonne œuvre. En effet, sans un secours divin, je n'au- 
rais jamais pu me rendre le jour même à Rosmal. En- 
core assoupi, je marchais lentement ; et j'avais à peine 
fait cent pas, que j 'entendis un grand nombre de voix 
parler bas tout près de moi. J'avançai, et mon étonne- 
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ment fut extrême en voyant une table dressé souft l'om- 
brage formé par six beaux mûriers : la table, posée de» 
vant une roche tapissée de verdure et qui pouvait servir 
de siège était couverte de fruits et de laitage ; à la droite 
du siège rustique s'élevait un autre rocher, d'où s'élançait 
en cascade une fontaine de l'eau la plus pure. Ces bons 
pâtres m'avaient aperçu dans l'instant où je venais de 
m'endormir ; ils s'étaient rassemblés à la hâte au nombre 
de vingt-cinq ou trente, et m'avaient préparé cette douce 
surprise. Il fallut encore s'arrêter là, et se mettre à 
table. Les pâtres se pressaient autour de moi, en parlant 
tous à la fois. L'un se vantait de m'avoir le premier 
reconnu, l'autre d'être allé chercher ses voisins, plusieurs 
femmes me remerciaient de les avoir mariées jadis. On 
m'amenait des enfants de neuf à dix ans que j'avais bap- 
tisés dans mon dernier voyage, on me suppliait de 
séjourner dans ces montagnes, et l'on m'accablait de 
questions sans écouter les réponses. Pendant mon repas 
champêtre, d'autres montagnards accoururent de toutes 
côtés, et bientôt la multitude qui m'environnait se trouva 
triplée; enfin je parvins à me faire écouter. A cette 
scène bruyante succéda tout à coup le plus profond si- 
lence. Je déclarai que j'étais obligé de me rendre le 
soir au lieu où l'on passe le bac, pour aller à Rosmal, 
mais que je promettais de revenir l'été prochain, unique- 
ment pour eux, si mes supérieurs me le permettaient, et 
si Dieu ne disposait pas de moi d'ici là. Alors on ne 
me retint plus; mais on s'écria qu'il fallait m'accom- 
pagner durant les deux premières lieues, parce que c'était 
le chemin le moins praticable de toute cette côte, et 
qu'ils me porteraient dans les endroits les plus dange- 
reux. Il fut décidé qu'on tirait au sort pour me donner 
quatre guides, et le sort tomba sur quatre jeunes moA- 
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tagnards qui me suivirent en effet. Comme je me dis- 
posais à partir, toute la multitude me demanda ma 
bénédiction, que je leur donnai avec un profond atten- 
drissement, debout sur la roche qui m'avait servi de 
siège pendant le dîner. Ce fut ainsi que je me séparai 
de ees bonnes gens ; et jamais un guerrier, un potentat, 
en revoyant le pays conquis par sa valeur, n'éprouva une 
satisfaction comparable à celle que je ressentis en me 
retrouvant dans ées contrées sauvages, au milieu de ce 
troupeau fidèle dont je fus le premier pasteur. Mes 
guides- me furent très-nécessaires, ils m'épargnèrent 
toutes les fatigues de la route le plus pénible ; car, mal- 
gré ma résistance, ils me portèrent durant une partie du 
chemin, et même ils me l'abrégèrent beaucoup en me 
prenant sur leurs épaules pour passer un torrent dans 
lequel ils se plongèrent, s'enfonçant dans l'eau jusqu'à 
la ceinture. Arrivés à un lieu nommé la Roche des 
Églantiers, nous nous quittâmes ; je tirai de mon brévi- 
aire quatre images que je leur distribuai, et qu'ils reçurent 
avec la foi et la simplicité de reconnaissance la plus 
touchante. 

" J'arrivai au bac à sept heures du soir. En moins de 
vingt minutes je me trouvai sur l'autre rive, et à deux 
cents pas du château de Rosmal. Il faisait nuit, mais le 
temps était clair et serein, et je bénis le ciel en apercevant 
les tours de ce vieux château. Je vis une lumière au se- 
cond étage, et je m'attendris, en pensant que c'était peut- 
être là votre chambre : je vous vis, ma fille, remplie de 
craintes sinistres, de terreurs, de résignation, et de piété. 
J'aimais à penser que, tandis que vous invoquiez Dieu, 
votre prière s'exauçait et que Dieu me conduisait vers 
vous pour vous délivrer! Je m'avançai seul vers la 
grille du château, dont la morne tranquillité me surprit. 
9* 
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Je sonnai : au même instant une vieille servante, avec 
un accent allemand, vint me parler. Je me fis connaître 
pour un religieux, je demandai l'hospitalité : elle m'ou- 
vrit la grille sur-le-champ. Elle me conduisit dans une 
petite chambre au rez-de-chaussée, m'y laissa seul, et 
revint un moment après en apportant de la lumière et 
des draps pour faire mon lit. Je lui demandai si le 
maître du château était chez lui. Non, répondit-elle, 
mais il arrivera sous peu de jours. Je lui fis encore 
quelques questions; je m'aperçus que cette femme n'osait 
parler, et qu'elle en avait néanmoins grande envie, ce qui 
donnait un singulier tour à sa conversation. Elle me 
répondait d'abord avec une sécheresse qui m'imposait 
silence, et ensuite, sans être interrogée, elle taie contait 
d'elle-même plusieurs choses avec le ton mystérieux de 
la confiance. C'est ainsi qu'elle m'apprit que Frick- 
mann, concierge du château, était Allemand, ne savait 
pas un mot de français, aimait beaucoup l'argent, et dis- 
posait de tout en l'absence de son maître qu'il servait par 
intérêt et par habitude, beaucoup plus que par attache- 
ment. Je profitai de toutes ces lumières, et je connus 
que le ciel m'avait véritablement choisi pour vous déli- 
vrer, puisque, par un bonheur qui ne peut être l'effet du 
hasard, je savais parfaitement l'allemand, ayant passé ma 
première jeunesse chez des parents de ma mère, et si je 
n'avais pu m'exprimer dans cette langue mon voyage 
eût été entièrement inutile. 

"Je me couchai plein d'espérance. Je me levai avec 
le jour, et je fis dire à Frickmann, par la servante, que 
je désirais l'entretenir un moment, que je l'attendais sur 
le bord du Rhône près de la maison du batelier, et je 
sortit aussitôt du château, ne voulant pas, après ma con- 
fidence, m'y trouver renfermé au pouvoir du concierge. 
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Frickmann vint me joindre sur les sept heures du matin. 
Je lui dis brièvement qu'une personne charitable, tou- 
chée de vous savoir entre les mains d'un père sévère et 
rigoureux, voulait vous placer, pour le reste de vos jours, 
dans une solitude où vous ne seriez jamais connue ; que 
vous changeriez de nom ; que Ton ferait courir le bruit 
de votre mort, et que j'avais imaginé une manière de- 
vous emmener qui rendrait ce plan très-possible, et je 
lui en rendis compte. Enfin j'ajoutai que, s'il acqui- 
esçait à ma proposition, je lui donnerais cinquante louis. 
Frickmann réfléchit comme un homme très-tenté ; puis 
il me répondit que son maître lui mandait qu'il le récom- 
penserait magnifiquement, s'il vous gardait avec une 
parfaite vigilance. Je lui dis que son maître était ruiné. 
Frickmann n'eut pas l'air de me croire, il me demanda 
quelques heures pour faire ses réflexions, et me quitta 
sans rien conclure. Un événement inattendu le déter- 
mina tout à coup. Ce jour même des gens de justice, 
conduits par deux créanciers, vinrent visiter le château, 
et mettre les scellés partout. Alors Frickmann, connais- 
sant, à n'en pouvoir douter, l'état des affaires de son 
maître, n'hésita plus, il vint me retrouver: nous con- 
vînmes qu'il vous amènerait à minuit pour vous remettre 
entre mes mains. Je lui donnai dix louis d'arrhes, et je 
lui promis de lui donner le reste quand vous entreriez 
dans le bateau ; ce que je fis effectivement. Tous étiez 
si troublée que vous ne rémarquâtes pas que je lui don- 
nais une bourse qu'il reçut en tenant une corde attachée 
à la barque, et qu'il ne lâcha cette corde qu'après avoir 
examiné et compté la somme. Je revis encore Frick- 
mann, qui m'apporta la velise. qui contenait vos vête- 
ments. Voici la fable que Frickmann doit conter à son 
maître : il lui écrira que vous ayant logée dans l'apparte- 
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ment désigné par lui, vous aviez conçu la foKe de vous 
échapper par l'une des fenêtres qui donne directement 
sur le Rhône, parce que vous aviez pu voir un bateau 
vide attaché à un anneau de la muraille ; que durant la 
nuit vous aviez lié à votre fenêtre vos draps coupés en 
lanières ; que le lendemain on avait trouvé cette lanière 
rompue, votre fenêtre ouverte, l'un des rebords du bateau 
ensanglanté, et un pan de robe de mousseline accroché 
au bateau. En effet, toutes ces choses seront ainsi pré- 
parées par Frickmann et vues par des témoins ; ainsi il 
passera pour certain que vous avez péri dans le Rhône. 
D'ailleurs Frickmann ne peut être soupçonné de séduc- 
tion, puisque vous n'aviez ni or ni pierreries à lui don- 
ner. Il ne craint plus le retour de son maître, qui, pré- 
venu par un courrier de la saisie faite au château, n'osera 
plus y revenir. Il va chercher à se placer d'une autre 
manière, et je lui ai dit que, s'il vous gardait fidèlement 
le secret sur votre existence, même après avoir quitté son 
maître, il pouvait avec confiance recourir à moi pour le 
protéger et le servir avec zèle, et je lui ai donné une 
adresse pour m'écrire en cas de besoin. J'aurais désiré 
vous instruire moi-même de ces détails, et vous épargner 
une partie des terreurs que vous avez dû éprouver lors- 
qu'on vous entraîna au milieu de la nuit sur les rives du 
fleuve ; mais Frickmann, par une défiance ridicule, n'a 
jamais voulu se charger de vous remettre un billet écrit 
en français qu'il n'aurait pu lire. Il a même refusé de 
vous porter ma simple signature répétant toujours que 
cela était inutile au succès de la chose. Il est vrai 
qu'ignorant le crime de son maître, il ne pouvait savoir 
tout ce que vous aviez à craindre de lui. Je ne puis 
vous exprimer ce que je ressentis en vous attendant dans 
le bateau, depuis neuf heures du soir jusqu'à minuit ! 
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Non que je doutasse du succès, la tempête affreuse qui 
s'éleva n'ébranla pas un seul instant ma foi; mais je 
songeais à vos craintes et je souffrais avec vous ! . . . 

" Grand Dieu ! disais-je, c'est pour faire éclater mieux 
votre puissance aux yeux de cette enfant, que vous avez 
choisi pour son libérateur un faible vieillard! Tous 
voulez que ces débiles mains la conduisent au port, mal- 
gré la nuit profonde, malgré les flots irrités, les vents 
contraires, et l'orage ! Elle ne s'est point appuyée sur 
un bras de chair; elle a mis en vous toute son espérance, 
et vous voulez qu'elle reconnaisse que c'est à vous seul 
qu'elle doit son salut ! . . . Non, ces nuées épaisses qui 
voilent les cieux, ces éclats de la foudre ne sauraient 
m'effrayer ! Ne pouvez-vous pas, Seigneur, par un mot 
de miséricorde, dissiper les ténèbres, l éclairer ceux qui 
sont assis dans l'ombre de la mort, et conduire nos pieds 
dans le chemin de la paix?',(l) Tout à coup j'enten- 
dis se rompre, avec un fracas épouvantable, les mâts 
d'un grand bateau amarré près du bac, et dont j'avais 
admiré, durant le jour, la grandeur et la solidité ; et 
notre frêle barque, si violemment ballottée, résistait à 
tout l'effort de la tempête! — Ah! m'écriai-je, qu'est-ce 
que la force apparente, si Dieu ne la soutient pas? 
Comme je disais ces paroles, j'entendis la voix de Frick- 
mann qui me parlait en allemand pour me donner le si- 
gnal convenu. Quand vous entrâtes dans le bateau, je 
remerciai Dieu qui, en me confiant un dépôt si cher, me 
commandait de consacrer tous mes soins â sa conserva- 
tion, puisqu'il me donnait pour vous une affection si pa- 
ternelle. Tous étiez presque évanouie ; je craignis de 
vous causer une révolution funeste en me faisant 

(1) Cantique de Zachâii*. 
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connaître brusquement, et j'hésitai quelques minutes 
avant de parler. Vous savez le reste, ma fille . . ." 

Clara, pénétrée d'attendrissement et de reconnaissance, 
essuya ses yeux pleins de larmes. — Oui, dit-elle, je suis 
votre enfant, je ne veux vivre désormais que pour vous 
obéir, certaine que je ferai toujours ainsi la volonté de 
Dieu. 

Dans ce moment on entendit sonner une cloche, ce 
qui, dans ce lieu désert, surprit Clara. — Il est sept 
heures, dit le père Arsène ; venez, ma fille, entendre 
la messe ; j'aurais voulu vous informer de mes projets sur 
vous ... — Mon père, interrompit Clara, dans cette nuit 
où le ciel nous a guidés si miraculeusement, m'avez-vous 
vouée à Dieu ? Mon âme tout entière ratifierait cet en- 
gagement. — Non, ma fille, vous être libre. Qui sait 
les desseins de Dieu sur vous ? — J'avoue qu'un cloître 
serait l'asile que je préférerais à tout autre, si vous me 
permettiez d'y fixer à jamais ma destinée par des vœux 
irrévocables. — Dans votre situation, c'est une chose 
impossible : si l'on déclarait qui vous êtes, on ne vous 
recevrait pas, ou votre père pourrait s'y opposer ; vous 
retomberiez sous son autorité, et d'ailleurs vous me 
feriez manquer à la parole que j'ai donnée à Frickmann. 
Il faudrait donc vous faire admettre sous un nom sup- 
posé, et même produire un faux acte baptistaire. Ainsi, 
vous voyez qu'il n'y faut pas penser ; et puisque vous 
me donnez sur vous les droits d'un père, je vous défends, 
ma fille, de vous lier sur ce point par aucun vœu secret 
et conditionnel. — Je vous obéirai, et croyez, mon père, 
que jamais je n'aurais fait un vœu sans vous consulter. 

En parlant ainsi, le père Arsène et Clara traver- 
saient le bois. Après avoir marché un demi-quart 
d'heure, Clara aperçut un ermitage bâti sur une colline, 
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entouré d'une jolie vigne. Presque au même moment 
on vit descendre de la colline un vénérable ermite, quoi- 
que moins âgé de dix ou douze ans que le père Arsène. 
— Voila, dit ce dernier, mon ami le plus cher ! En effet, 
la joie brillait sur le visage de l'ermite en s'avançant 
vers le père Arsène, qu'il aborda avec l'expression de la 
tendresse la plus respectueuse. Clara, qui n'avait ja- 
mais vu d'ermite, regardait celui-ci avec une curiosité 
mêlée d'étonnement, car la beauté de sa figure, la no- 
blesse et la politesse de ses manières donnaient à toute sa 
personne quelque chose de très-frappant. Il était suivi 
d'un jeune homme de treize ou quatorze ans, son élève, 
seul compagnon de sa solitude, qui, par son ordre, débar- 
rassa le père Arsène de la valise de Clara, et la porta à 
l'ermitage. On monta la colline, et, laissant à gauche 
l'ermitage, on entra dans une grotte assez spacieuse, 
creusée dans le rocher par la seule nature ; une simple 
haie de bois d'épines en fermait l'entrée. L'intérieur était 
parfaitement éclairé par une ouverture faite au milieu 
du plafond ; des festons et des guirlandes de pampre, de 
lierre, de roses sauvages et de liserons s'échappaient au- 
tour de cette ouverture, et, suspendus en l'air, retombaient 
dans la caverne, en formant à cet endroit de la voûte une 
élégapte couronne de verdure et de fleurs. Au fond de 
la grotte s'élevait un simple autel de pierre grise polie, 
entouré de superbes orangers, et placé à côté d'une fon- 
taine naturelle dont l'eau limpide et pure s'était creusé 
un ruisseau dans le milieu de ce temple champêtre. 
L'ermite, en consacrant cette grotte où sa sépulture était 
marquée, avait fait une fondation par laquelle l'un des 
religieux du couvent de la petite ville voisine était obligé 
d'y venir dire la messe tous les jours. 

On n'entra jamais dans cette église rustique par hy- 
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pocrisie ou par bienséance, ou par curiosité, pour admi- 
rer les chefs-d'œuvre des arts. La prière y fut toujours 
Pexpression fidèle d'un sentiment profond ; la foi plus 
parfaite, la piété plus tendre y trouvaient aussi plus de 
consolation. Ce fut là que Clara, remerciant Dieu avec 
toute l'effusion d'un cœur sensible et reconnaissant, re- 
prit non-seulement de nouvelles forces, mais une vie 
nouvelle. Clara pria avec espérance pour Valmore. 
Elle pouvait là s'occuper encore de lui ; la religion lui 
permettait de déposer dans le sein de Dieu des vœux si 
purs, que la seule charité chrétienne aurait pu*les former, 
Dieu daigna lui répondre . . . Tout à coup elle tressaille ; 
ses joues se colorent du plus vif incarnat ; ses yeux, 
baignés de larmes, restent fixés à la voûte, ses mains 
jointes se serrent avec transport . . . Dieu lui parle ! . . 
Elle ne respire plus, elle écoute ; une voix secrète, mais 
distincte, lui dit : " Tu seras heureuse même sur la 
terre. Plus d'un demi-siècle de bonheur te dédomma- 
gera de quelques mois de souffrance." Cet oracle con- 
solateur, qui pouvait être produit par l'imagination, fut 
recueilli par la foi la plus vive, et il changea subite- 
ment le destin de Clara. Au lieu de la force donnée 
par le courage et la résignation qu'elle avait eus jusqu'- 
alors, elle fut revêtue, non pour un moment d'exalta- 
tion, mais a jamais, de la force triomphante inspirée par 
la confiance et par la certitude d'un éclatant succès. 
Une joie céleste entra dans son cœur, et en guérit toutes 
les blessures, le remplit tout entier et s'y fixa. Débarras- 
sée de toute prévoyance comme de toute inquiétude, elle 
ne vit plus dans son existence qu'un seul soin nécessaire, 
celui de ne jamais s'écarter un instant de la route glori- 
euse de la vertu. Elle sortit de la grotte sainte fortifiée 
contre le passé, satisfaite du présent et calme sur l'avenir. 
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Cette révolution dans l'existence de Clara fut prépa- 
rée par tant de pensées habituelles, par une vie si rem» 
plie d'innocence et par un si grand nombre de sacrifices 
généreux, que même en la considérant seulement com- 
me le simple effet produit par une imagination exaltée, 
elle n'aura rien de surprenant pour ceux qui connaissent 
le cœur humain. Mais cette puissance merveilleuse et 
souveraine de l'imagination n'est donnée qu'à la vertu ; 
le vice ne peut l'avoir. Toujours matériel, le vice agit 
sur les sens et non sur les plus nobles parties de nous- 
mêmes ; il enflamme le sang, la vertu élève l'âme : une 
extrême exaltation ne saurait exister sans un grand 
motif d'admiration et d'amour ; et l'une des malédic- 
tions de la sagesse suprême contre le vice et la fausse 
vertu fut cet anathème ; " Tu n'éprouveras jamais de 
véritable enthousiasme." 

On quitta la grotte pour aller à l'ermitage, où l'on . 
trouva un repas champêtre d'une élégante simplicité. 
Le père Arsène dit à Clara qu'il* comptait la mener chez 
sa nièce, dans une riche ferme auprès de La Rochelle ; 
et pour éviter d'être remarqués dans ces environs, pour- 
suivit-il, nous resterons ici jusqu'à la nuit ; alors, avec ^ 
des chevaux qu'on nous procure, nous nous rendrons à 
la petite ville voisine ; nous y trouverons, à neuf heures 
du soir, une voiture publique qui nous conduira à La 
Rochelle. Clara trouva cet arrangement parfait ; et après 
le dîner, montrant un extrême désir de connaître les 
causes de l'amitié réciproque de l'ermite et du père 
Arsène — J'aurai, -lui dit l'ermite, un grand plaisir à 
satisfaire votre curiosité, car le père Arsène est le seul 
héros de mon histoire, et le récit de mes malheurs sera 
toujours aussi celui de ses bienfaits et de ses actions 
généreuses. Ici le père Arsène interrompit son ami avee 
10 
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une sorte de sévérité pour refuser ces éloges et pour les 
défendre ; l'ermite promit de ne plus le louer que par 
les faits ; et, après un moment de recueillement, il reprit 
la parole, et conta l'histoire suivante : ' 

" Je n'entrerai point dans les détails des erreurs de ma 
jeunesse. Je ne dois me les rappeller que pour les dé- 
plorer devant Dieu ! Je ne vous entretiendrai que des 
résultats de mes fautes et de l'événement qui m'a con- 
duit ici. 

" Je suis le dernier rejeton d'un sang illustre. . . Mon 
nom, que j'ai fait vœu de taire, ne sera jamais connu que 
du père Arsène. Des passions violentes égarèrent ma 
jeunesse ; elles m'entraînèrent dans les imprudences et 
dans des profusions qui causèrent ma disgrâce à la cour 
et la perte presque entière de ma fortune. Ce fut à 
cette époque (j'avais vingt-cinq ans) qu'un accident 
malheureux me procura le bonheur de connaître le père 
Arsène. Étant à Paris, au mois de Septembre, je fus 
réveillé tout à coup, sur la fin de la nuit, par un grand 
tumulte ; je me levai précipitamment, et j'appris que le 
feu venait de prendre avec violence à la maison qui 
touchait à la mienne. Les premiers secours furent mal 
donnés, et en moins de vingt minutes l'incendie fit des 
progrès effrayants. J'étais descendu dans ma cour ; le 
jour commençait à paraître, et je vis que le feu allait 
gagner ma maison si la communication n'était pas 
promptement coupée, et je n'eus à cet égard aucune 
espérance, parce que ce côté était trop embrasé pour qu'on 
osât s'en approcher ; les maçons placés sur les toits s'en 
éloignaient tous, lorsque je vis paraître une troupe de 
religieux marchant courageusement sur ces toits brûlants 
qui s'écroulaient de toutes parts ; soldats intrépides de la 
religion, héros de la charité chrétienne, bravant le dan* 
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ger de la mort, non pour la gloire humaine ou pour la 
fortune, mais pour sauver la vie ou seulement les propri- 
étés de leur frères, eux qui renoncent pour jamais à tous 
les biens terrestres! lis s'emparèrent des haches que 
tenaient les maçons fuyards ; mais ils étaient devancés 
par l'un d'entre eux qui s'avançait à leur tête, et qui, par 
sa taille haute et majestueuse et l'assurance de son main- 
tien, paraissait fait pour commander aux autres. En 
effet, il se précipita dans l'endroit le plus dangereux et 
donna le premier coup de hache ; en même temps il avait 
l'œil sur ses compagnons, et leur indiquait ce qu'ils de- 
vaient faire ; ils coupèrent la communication et leur 
retraite fut très-périlleuse, surtout pour celui dont j'avais 
particulièrement admiré le courage et la présence d'esprit ; 
car, s'étant beaucoup plus avancé que les autres, il se 
retira le dernier, et son agilité ne put le préserver de 
plusieurs brûlures aux jambes et aux bras ; il reçut une 
blessure plus grave encore : une solive enflammée, tom- 
bant sur son épaule, la lui démit. La violence du coup 
le terrassa ; tous les spectateurs rassemblés dans ma cour 
et dans la rue le crurent tué ; il avait fixé sur lui l'atten- 
tion générale, et l'intérêt qu'il inspirait se manifesta par 
un seul cri de toutes les voix réunies de cette multitude ; 
aussi la joie fut-elle universelle lorsqu'on le vit se relever 
et marcher. Je volai dans cette maison voisine, et j'y 
arrivai au moment où ce brave religieux, couvert de 
blessures et dans l'état le plus déplorable, était enfin 
descendu dans un petit jardin ; plusieurs personnes le 
soutenaient dans leurs bras, car ses forces l'avaient tout 
à fait abandonné. Je m'emparai de lui en disant que 
j'en avais le droit puisqu'il venait de préserver ma maison 
de l'incendie ; j'aidai à le transporter dans la mienne, 
j'envoyai chercher un chirurgien, je le vis panser, et je 
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le gardai jusqu'à ce qu'il fut en état d'être transporté 
sans danger dans son couvent, où malgré mes instances, 
il voulait absolument retourner. Tous devinez facile- 
ment que ce religieux était le père Arsène, âgé alors de 
trente-huit ans. Trente années se sont écoulées depuis ; 
le temps a produit de l'altération dans ses traits, mais son 
cœur n'a point changé ! 

" Depuis cette époque, ma vie ne fut qu'un enchaîne- 
ment affreux d'infortunes. Enfin, la trahison la plus 
noire et l'abandon total d'une personne que j'avais le 
malheur d'aimer passionnément, mirent le comble à tant 
de maux. Cependant un lien me retenait encore à la 
vie ; il me restait un ami fidèle. La guerre s'étant rallu- 
mée, je partis avec mon ami pour l'armée des royalistes, 
et nous nous trouvâmes au combat de Villemur, où le 
duc de Joyeuse, qui commandait les rebelles, fut défait 
et se noya dans le Tarn. La victoire commençait à se 
déclarer pour nous, lorsque je vis tuer à mes côtés le 
seul ami qui me restât sur la terre. . . 

" Je lui avais promis de supporter la vie, dans l'égare- 
ment de ma douleur, je pensai que sa mort me donnait 
le droit de disposer de moi-même. . . Il m'est donc per- 
mis de mourir ! m'écriai-je, et je m'élançai dans les rangs 
ennemis, non pour y chercher la gloire, dont j'étais 
même détaché, mais pour y trouver la fin d'une exis- 
tence abhorrée. Je combattis long temps en désespéré, 
sans recevoir une seule blessure ; enfin, à la nuit tom- 
bante, et dans le moment même de la déroute de l'enne- 
mi, je fus percé de deux coups de baïonnette : renversé, 
foulé aux pieds des chevaux, je perdis connaissance, et 
l'on me laissa pour mort sur le champ de bataille. Le 
combat, qui avait été long, ne finit qu'à la nuit ; et les 
vainqueurs, fatigués, décidèrent qu'on n'enlèverait les 
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morts qu'à la pointe du jour. Le champ de bataille 
était éloigné de toute habitation. La maison la plus 
voisine de cette plaine était le presbytère d'un petit vil- 
lage, dont le curé venait de mourir. Depuis huit jours 
un religieux desservait cette cure, en attendant la nomi- 
nation d'un nouveau pasteur. Ce religieux, apprenant 
par quelques soldats fourvoyés ou fuyards que le combat 
était fini, imagina d'aller seul visiter le champ de bataille, 
dans l'espoir d'arracher à la mort quelques victimes de 
la guerre. Après avoir fait un quart de lieue, il se trouva 
dans cette plaine qui, peu d'heures auparavant, présentait 
le tableau le plus tumultueux de la haine et de la fureur, 
et qui maintenant, silencieuse, solitaire, n'offrait plus à 
ses regards que les funestes résultats de la discorde, des 
champs ravagés, et la mort. Le religieux, guidé par le 
plus tendre sentiment d'humanité, traversa ces tristes 
lieux en versant de pieuses larmes à la vue de ces guer- 
riers étendus dans la poussière ; osant interroger la mort, 
il examina tous ces cadavres. Là, sa voix plaintive les 
appelle : l'écho, que des cris belliqueux ont fait retentir 
dans le jour, ne répète plus dans cette nuit lugubre que 
les accents de la pitié. Ici cet envoyé du ciel met un 
genou en terre, se penche pour écouter s'il pourra re- 
cueillir un soupire et donner une dernière bénédiction. . . 
Tandis que sa charité brûlante prodigue tant de soins 
superflus, tout est glacé, tout est immobile autour de lui ; 
en pressant dans ses bras des corps inanimés, il a vaine- 
ment souillé de sang ses vêtements et ses mains. Mais 
Dieu qui l'inspire est avec lui. Un zèle si saint ne sera 
point infructueux ; il va recevoir sa récompense, un 
infortuné sera sauvé! Il s'approcha de moi, posa sa 
main sur mon cœur, sentit un faible battement, et, 
transporté de joie, me soulève, bandé mes plaies, me 
10* 
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charge sur ses épaules, et se décide à m'emporter 
chez lui. 

"En reprenant l'usage de mes sens, je me trouvai 
dans une chambre, sur un lit, et dans les bras d'un 
homme dont je ne voyais pas le visage. Je fus quelques 
instants sans pouvoir renouer le fil rompu de mes idées ; 
enfin, recouvrant toute ma connaissance, je ne revins à 
la vie qu'avec horreur, et je me livrai à tous les trans- 
ports insensés du desespoir. 

— " dui m'a réveillé d'entre les morts, m'écriai-je, 
quelle main ennemie veut prolonger mon supplice ? Qui 
que tu sois, n'attends point de reconnaissance d'un infor- 
tuné qui a tout perdu et qui veut mourir. . . laisse-moi. . . 
A ces mots, je fis un pénible effort pour me soulever; en 
me retournant, je regardai celui qui me tenait dans ses 
bras, et je fus pétrifié d'étonnement en îeconnaisant le 
père Arsène. Je ne l'avais pas revu depuis l'époque où 
il sauva ma maison d'un incendie, c'est-à-dire depuis 
deux ans ; sa vue, sans rien changer à mes résolutions, 
m'interdit et me frappa ; je gardai le silence. 

— - "Non, dit-il, vous ne mourrez point ; non, j'ose en 
répondre. Ces paroles me rendirent toute ma fureur. 
— Écoutez, lui dis-je, épargnez-vous des sermons super- 
flus ; je sais tout ce qu'on peut dire contre le dessein de 
s'ôter la vie, mais je suis abandonné du ciel ainsi que 
des hommes; je goûterai du moins un dernier plaisir, 
celui de satisfaire toute ma rage. En disant ces mots, 
je voulus arracher l'appareil qu'il avait mis sur mes bles- 
sures. Il se saisit de mes mains qu'il retint fortement 
dans les siennes ; dans l'état d'épuisement où j'étais, je 
ne pouvais lui opposer qu'une faible résistance, la colère 
me suffoquait. — Écoutez-moi à votre tour, me dit-il, je 
vois que vous avez abjuré tout sentiment de religion. 
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Mais vous êtes militaire ; peut-être l'honneur vous est-il 
cher encore : dans un Français il peut survivre à la rai- 
son. . . Ici je cessai de me débattre, j'écoutai. — N'est-ce 
pas une action indigne, poursuivit-il, après la fatigue que 
j'ai supportée pour vous transporter ici au milieu de la 
nuit, de me donner dans ma maison, dans mon lit que 
je vous ai cédé, l'affreux spectacle du crime que vous 
méditez ? Hors de cette enceinte, je n'ai nul droit sur 
vous ; ici, l'hospitalité me les assure tous. Ce discours 
me fit une profonde impression ; le père Arsène en pro- 
fita pour me faire donner ma parole d'honneur que, tant 
que je serais chez lui je n'attenterais point à mes jours, 
que je me laisserais panser, et que je prendrais les bois- 
sons et les aliments qu'il me présenterait. Je promis 
solennellement toutes ces choses, mais à condition qu'il 
ne ferait point venir de chirurgien, qu'il ne m'appellerait 
que par mon nom de baptême, et qu'il laisserait croire 
que je n'étais qu'un simple soldat ; car je ne voulais pas 
qu'on vînt me chercher dans cette maison, dont les 
troupes n'étaient pas encore fort éloignées. Le petit 
village, voisin du presbytère, était dans ce moment 
absolument désert; la guerre en avait chassé tous les 
habitants, à l'exception de cinq ou six vieillards et de 
quelques infirmes, dont le père Arsène prenait soin, 

" Le père Arsène, qui désirait avec une égale ardeur 
le rétablissement de ma santé et ma conversion, se con- 
duisait avec autant de prudence que de zèle. J'aurais 
repoussé des exhortations ; il ne m'en fit point : mais sa 
présence et ses actions me parlaient de Dieu dans tous 
les instants. La doctrine évangélique brillait dans toute 
sa conduite. Il me soignait avec une affection et une 
simplicité qui, malgré moi, subjuguaient ma reconnais- 
sance. Je me faisais la loi de ne lui parler qu'avec 
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sécheresse et brièveté, et souvent avec rudesse ; car je 
sentais qu'en me livrant à ce que j'éprouvais, il aurait 
pris sur moi un empire que je ne voulais pas lui donner, 
Je lui dis plusieurs fois qu'il m'importunait en me veil- 
lant ; il me répondait seulement : — Si je me couchais, 
je ne dormirais pas ; et il passait toutes les nuits. Il 
me servait toujours en silence. Dès qu'il était assis, il 
lisait dans un livre d'Heures. Il priait une grande par- 
tie de la nuit, mais tout bas, à genoux derrière mon lit, 
et placé de manière que je ne pouvais le voir qu'en me 
soulevant et me retournant de son côté. Tant qu'il était 
ainsi prosterné, je me sentais vivement ému; je ne 
doutais pas que je ne fusse le principal objet des vœux 
qu'il adressait au ciel. Il me semblait que ses prières 
agissaient sur moi, mon trouble croissait graduellement 
pendant leur durée ; mais je combattais encore ces 
mouvements salutaires, et souvent un seul retour sur ma 
situation me replongeait dans tout mon désespoir. 

" Mes blessures étaient dangereuses ; le père Arsène, 
ayant étudié dès sa première jeunesse l'art de la chirur- 
gie, connut aisément mon état, et le huitième jour il 
désespéra de ma vie. Le soir, après m'avoir pansé, il 
s'assit au pied de mon lit; et, me regardant avec un 
profond attendrissement: — Jeune infortuné, me dit-il, 
tu vas mourir ! et je pleurerai sur toi toute ma vie !.. . 
Le ton dont il prononça ces paroles me pénétra jusqu'au 
fond du cœur. — Ne t'afflige pas, lui dis-je, il ne me reste 
aucune consolation sur la terre, et le malheur a flétri 
mon âme: je suis indigne de tes regrets. . . Je m'arrêtai ; 
une oppression affreuse me coupa la parole. Le père 
Arsène crut que j'allais expirer ; il me tâte le pouls, et, 
plein d'effroi, il se jette à genoux : — O Dieu de miséri- 
corde ! s'écria-t-il, conservez ses jours, ou daignez vous 
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montrer i lai par une lpmière soudaine ! L'effet que 
produisirent ces paroles sur mon cœur et sur mon imagi- 
nation est impossible à décrire. Je n'avais jamais en- 
tendu le père Arsène prier tout haut ; je ne l'avais même 
vu se mettre à genoux que mystérieusement et à la dé- 
robée : son action passionnée, sa voix éclatante, son 
accent pathétique, me causèrent un saisissement inexpri- 
mable. Mes vains regrets, le souvenir de mes malheurs, 
tout s'effaça de ma mémoire, tout fit place à une seule 
pensée, nouvelle et terrible, la crainte des jugements de 
Dieu, prononcés irrévocablement dans quelques minutes 
peut-être ... je me trouvais sur le bord glissant d'un abî- 
me, sans autre appui que l'ange tutélaire dont les prières 
ferventes m'y retenaient suspendu ! Il avait cessé de par- 
ler ; mais, encore à genoux, il priait toujours intérieure- 
ment pour moi. La vue distincte de mes fautes m'em- 
pêchait même d'invoquer Dieu. Je m'anéantissais de- 
vant la suprême puissance, je n'osais l'implorer ! J'atten- 
dais en frémissant mon arrêt . . . Tout à coup le père 
Arsène se lève avec transport, vient m'embrasser, en di- 
sant avec tout l'enthousiasme de l'inspiration : — Oui, 
tes yeux vont être dessillés ! ils seront frappés d'une 
clarté céleste ; Dieu lui-même daignera parler à ton 
cœur : pnrifie-toi pour l'écouter. Ces paroles dans la 
bouche d'un prophète ne m'eussent pas inspiré plus de 
respect et de soumission. J'obéis sans hésiter, avec 
toute la candeur de la foi la plus vive ; car la foi reli- 
gieuse peut s'acquérir en un moment, et alors elle ne se 
perd jamais. Pour durer, elle n'a pas besoin, comme 
toutes les opinions humaines, d'habitude, de sentiments 
et d'idées préparatoires. Elle vient quelquefois par gra- 
dations insensibles ; mais elle peut de même être accor- 
dée comme je l'ai reçue ; et ce miracle si connu devrait 



Digitized 



by Google 



118 LE SIÈGE 

du moins montrer à l'incrédule toute Futilité de la reli- 
gion. A-t-on vu jamais la sagesse humaine calmer ainsi 
subitement tous les transports du désespoir, donner à la 
parole de l'homme ce degré de puissance, verser tout à 
coup un baume bienfaisant sur les blessures d'un cœur 
déchiré, et, par ses exhortations, obtenant les sacrifices 
les plus pénibles, rendre en un instant a la vertu le jouet 
infortuné des passions ? Je confessai sans déguisement 
tous mes égarements, et j'aimais à penser que mon ami, 
mon bienfaiteur avait reçu de Dieu même le pouvoir de 
m'absoudre ! Pour toute exhortation, il me dit ces pa- 
roles : — Mon fils si déjà vos jours sont comptés, mourez 
en paix ; si Dieu vous rappelle à la vie, souvenez-vous 
qu'il n'est point de piété sans reconnaissance, point de 
vrai repentir sans expiation. 

" Je passai une nuit paisible. Le lendemain matin, 
le père Arsène me trouva moins mal ; et trois joufs après, 
je fus tout à fait hors de danger. Il ne me resta de 
mon désespoir qu'une profonde misanthropie, et la déci- 
sion inébranlable de laisser croire que j'avais perdu la vie 
au combat de Villemur. Je pouvais réaliser ce projet ; 
j'avais payé toutes mes dettes, et je me trouvais une 
somme d'argent assez considérable <^ue j'avais mise sur 
moi dans une ceinture le jour du combat. Je n'eus 
point l'idée de me retirer dans un cloître ; j'avais besoin 
non-seulement d'une retraite, mais d'une solitude abso- 
lue. Je restai huit mois avec l'inestimable ami que la 
Providence m'avait donné. Au bout de ce temps, 
il quitta sa cure ; il fut envoyé en mission sur cette 
côte sauvage : je l'y suivis. Ces rives solitaires me 
charmèrent ; je bâtis un ermitage, et je m'y fixai sans 
retour. C'est ici qu'après avoir éprouvé tout ce que les 
passions ont de plus violent et de plus amer, je jouis, 
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depuis vingt-huit ans, d'une tranquillité dont l'expé- 
rience a dû me faire sentir tout le charme. Délivré de 
toute inquiétude et des tourments affreux d'une sensibi- 
lité mal dirigée, mes jours, dévoués à la contemplation, 
ne sont pas néanmoins sans utilité pour les autres : cette 
humble maison, comme tous les ermitages, sert d'ho- 
spice aux voyageurs, et, à l'exemple des anciens soli- 
taires, je me rends à la ville voisine dans tous les temps 
de maladies épidemiques et contagieuses pour y soigner 
les malades, ce qui malheureusement n'arrive que trop 
souvent. Enfin je fais tous les ans un petit voyage sur 
la cote agreste, défrichée et civilisée par lesjsoins du pète 
Arsène. Ces bonnes gens revoient toujours avec plaisir 
un disciple de leur premier père ; c'est ainsi qu'ils appel- 
lent celui qui fut à la fois leur instituteur, leur législa- 
teur, leur premier pasteur et leur plus tendre ami." 

Ici l'ermite termina son récit, qui intéressa vivement 
Clara, parce que le père Arsène y jouait le plus beau 
rôle. Le soir même, le père Arsène et Clara prirent 
congé de l'ermite : une voiture et des chevaux, que ce 
dernier leur procura, les conduisirent à la ville, où ils se 
mirent à minuit dans une voiture publique qui partait 
pour la Rochelle. 

Le voyage fut heureux et n'offrit aucun événement 
remarquable. Dans les derniers jours d'octobre, on ar- 
riva dans la ferme où Clara fut déposée et confiée aux 
soins d'une famille respectable qui vivait là dans une 
grande aisance et dans l'union la plus parfaite. Le maî- 
tre de la ferme, nommé Jerson, homme qui avait à peine 
quarante ans, était cité dans le village comme le modèle 
de la piété filiale, et tfomme le meilleur des époux et desh 
pères, aussi passait-il pour le plus honnête homme du 
canton : car aux champs encore les vertus domestiques 
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sont le gage des bonnes mœurs, et forment toujours la 
base d'une excellente réputation. 

Jerson avait une femme digne de lui, deux jeunes filles 
de treize et quatorze ans, trois enfants charmants, et une 
mère âgée de cinquante-sept ans, nièce du père Arsène, 
et l'objet de la vive affection et des plus tendres soins 
du vertueux Jerson. Beaucoup de valets jemploy es dans 
cette ferme, et réunis à la famille toujours active, tou- 
jours occupée, donnaient un grand mouvement à cette 
habitation isolée, qui était assez loin du village et située 
sur le bord de la mer. Le père Arsène, également 
révéré et chéri dans cette famille, fut reçu avec ravis- 
sement: on le revoyait après dix ans d'absence. On 
n'ignorait pas qu'il avait prêché avec éclat à la cour et 
à la ville, et, malgré la simplicité villageoise, on était 
fier de lui appartenir ; on s'enorgueillissait presque au- 
tant de ses talents, que de sa sainteté ; mais ses talents, 
en effet, n'avaient servi qu'à défendre ou qu'à soute- 
nir la vérité ; ses succès, fondés sur la vertu, pouvaient 
se confondre avec ses bonnes actions, sa gloire n'était 
que le résultat des sentiments les plus purs et des plus 
hautes pensées. On lui présenta les deux jeunes filles 
qu'il n'avait vues qu'au berceau, et l'on mit dans ses 
bras les trois petits enfants nés pendant son absence. 
Toutes les âmes véritablement religieuses ont mieux con- 
nu que les autres, du moins en général, les affections de 
famille. Le père Arsène était semblable en tout à ce 
saint évêque de Genève, qu'on a surnommé, depuis sa 
mort, le Fénelon de son siècle (1). 11 avait, comme lui, 
pour ses proches, la tendresse la plus touchante. Heu- 

(1) Saint François de Sales, né, en 1567, au château de Sales, près 
d'Annecy, en Savoie. Il fut nommé évêque du Genève en 1602, fonda, 
en 1610, l'ordre de la Visitation, et mourut en 1622. 
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reux de se trouver dans cette ferme si chérie, sa joie 
néanmoins fut troublée par l'idée que son devoir rappe- 
lait ailleurs, et qu'il serait forcé de partir le lendemain 
à la pointe du jour. Clara, reçue avec la plus aimable 
cordialité sous le nom d'Olympe, fut enchantée de ses 
hôtes qui n'avaient rien de la rusticité villageoise (dont 
la seule richesse dans cet état préserve toujours un peu), 
et qui d'ailleurs, par une tradition très-fraîche encore, 
tenaient d'une grand'mère issue d'un sang noble, une 
certaine délicatesse et même des manières que n'ont 
point ordinairement ce qu'on appelait alors des culti- 
vateurs, c'est-à-dire des paysans. Ils s'étaient enrichis 
par un travail et une industrie honorables, et étaient de- 
venus possesseurs de terres considérables, ^quoiqu'ils fus- 
sent toujours vassaux d'un seigneur. Le prompt départ 
du père Arsène affligeait d'autant plus Clara, que cette 
absence était presque indéfinie ; le saint religieux ne de- 
vait revenir que dans la supposition où Clara aurait un 
besoin indispensable de lui. La beauté de Clara causa 
beaucoup d'étonnement dans la ferme. On fut surtout 
surpris de la voir ainsi seule à son âge : le caractère de 
celui qui la présentait suffisait pour prévenir toute inquié- 
tude ; elle fut accueillie comme elle méritait de l'être. 
On l'aurait reçue avec joie sans aucun intérêt, mais le 
père Arsène voulut payer une pension, afin de mettre 
Clara à l'abri de toute contrainte. On passa la soirée 
rassemblés autour du père Arsène ; on lui démanda des 
conseils, on l'écouta avec un respect filial ; les jeunes 
filles surtout, qui l'entendaient pour la première fois, 
montraient une attention naïve dont rien ne pouvait les 
distraire. De temps en temps la grand'mère les regar- 
dait pour jouir de leur admiration, et ce regard douce- 
ment interrogatif disait : Quand je vous parlais du père 
Arsène, vous ai-je trompées ? 
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Les adieux du père Arsène et de Clara furent tou- 
chants et douloureux. — Ma fille, lui dit le vieillard, je 
répands des larmes en vous quittant, et néanmoins je 
trouve de la douceur à vous remettre dans les seules 
mains de la Providence ! A mon âge, une telle sépara- 
tion est triste et solennelle : comptez sur mon dévoue- 
ment tant que j'existerai ; mais, mon enfant, ne comptez 
pas sur ma vie ! — O mon respectable père ! répondit 
Clara, je n'ai pas besoin de savoir que votre existence 
m'est utile, je sens profondément qu'elle est nécessaire 
à mon bonheur ! Oui, ce jnot de bonheur, ce mot 
étrange dans ma bouche, ne m'échappe point. Ah ! je 
serais heureuse dans cette solitude si vous y pouviez 
vivre avec moi ! En pariant ainsi, un ruisseau de pleurs 
inondait son visage. Le vieillard, trop touché pour lui 
répondre, la bénit en silence. Clara, à ce dernier adieu, 
se jette à genoux. Le vieillard lève les mains au ciel ;• 
il s'éloigne en gémissant, il disparaît, et Clara se trouve 
seule dans l'univers. Elle n'avait plus d'amis; elle 
resta anéantie. Elle ne fut tirée de son accablement 
que lorsqu'elle entendit daus la maison un mouvement 
qui lui fit craindre qu'on ne vînt chez elle. Aussitôt 
elle sortit de sa chambre et de la ferme, et, après avoir 
fait une centaine de pas, elle se trouva sur le bord de la 
mer qu'elle n'avait jamais vue, et qui, de ce côté, était 
cachée par de grandes plantations. Le bruit rapproché 
des vagues lui fit connaître qu'elle était près de la mer ; 
elle s'arrêta, comme pour rassembler ses idées, afin de 
ne pas jeter un premier coup d'œil distrait sur ce magnifi- 
que spectacle. Le site qui s'offrait à ses regards joignait 
à l'aspect mélancolique des derniers jours de l'automne, 
la tristesse locale des bords de l'Océan. Les vieux or- 
mesr, plantés avec profusion sur ce rivage, n'étaient plus 
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les emblèmes de ia force et de la fierté : loin de s'élever 
jusqu'aux cieux, ils penchaient humblement vers la mer 
leurs troncs déformés et leurs rameaux à moitié dépouil- 
lés de feuillages; ils avaient pu résister aux. tempêtes, 
mais on voyait combien ils en avaient souffert ! C'est 
ainsi que les orages de la vie, même après la lutte la plus 
courageuse, laissent toujours des marques funestes de 
leurs violences. Les traces du malheur causé par les 
passions sont profondes, ineffaçables ! 

Clara s'avançant sur le bord de la falaise, se retourna, 
et ses regards avides se portèrent sur l'immense éten- 
due de la pleine mer. Le premier mouvement de sa 
surprise fut un hommage au créateur de ces merveilles ; 
elle met un genou en terre en levant les bras vers les 
cieux ; et, les yeux fixés sur l'Océan, c'est Dieu qu'elle 
admire et qu'elle adore. Tant de sentiments élevés, 
tant de nobles pensées saisirent à la fois son cœur et son 
imagination, qu'elle se crut initiée dans tous les secrets 
de la grandeur divine ! A cette image de l'infini, s'u- 
nissaient, dans son esprit, les idées de puissance et de 
bonté sans bornes, contemplation délicieuse pour l'inno- 
cence et la vertu, puisqu'elle porte alors au fond de 
l'âme le charme consolateur d'une espérance vague, 
mais sublime ! . . . Clara s'oublia longtemps dans cette 
douce rêverie. On vint la chercher pour la ramener à 
la ferme ; on la fit passer par le village, où elle s'arrêta 
assez longtemps. Ce village maritime ne ressemblait 
en rien à ceux que Olara avait vus jusqu'alors. Dans 
les familles, l'aîné des garçons, devant posséder la 
maison et l'enclos, était toujours destiné par ses parents 
à cultiver le champ paternel; et ses frères, ne recueil- 
lant pour héritage qu'une modique somme une fois 
payée, allaient chercher sur les mers ou la fortune ou du 
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moins l'espérance. Après de longs voyages, ils rêve* 
naient au hameau qui les avait vus naître. Rappelés par 
l'amour du pays, par la tendresse filiale, ou par de doux 
engagements, ces enfants, maltraités par la loi, négligés 
dans leurs premiers ans, n'avaient joui pour la première 
fois de l'affection maternelle qu'à l'instant de leur départ ; 
alors conduits à leurs vaisseaux par des mères baignées 
de larmes, ou par de jeunes épouses désolées, ils jouis- 
saient sur le rivage de tous les regrets de la nature et de 
l'amour. L'idée de leurs dangers, la vue de cette ora- 
geuse et profonde mer qui les entraînait si loin de 
leurs foyers, tout semblait concourir à les préserver 
de l'oubli, due de craintes, que d'émotions péni- 
bles, que de pleurs versés durant leur absence! mais 
la piété fidèle soutenait l'espérance de les revoir ou 
détruisait l'illusion effrayante des sinistres présages. 
Combien de fois, parmi ces villageois, un cierge allumé 
sur l'autel d'une madone, une neuvaine, un pèle- 
rinage, eurent le pouvoir de calmer les plus mor- 
telles inquiétudes et de rétablir la paix dans le cœur 
déchiré d'une mère ou dans celui d'une épouse ! . . . Mais 
au retour des voyageurs, quel triomphe pour eux ! 
quelle joie pour leurs parents, quelle allégresse dans le 
village ! Souvent on n'avait vu partir qu'un enfant, on 
voyait revenir un homme fortifié par la fatigue, enno- 
bli par de longs travaux et par de grands périls ; tous 
les yeux s'attachent sur lui, on le regarde avec un éton- 
nement mêlé d'admiration. Il revient des Indes ! il a 
fait le tour du monde ! il a vu la Chine, et le voilà ! . . . 
Avec quel intérêt il va faire désormais tous les frais des 
veillées ! avec quelle attention on l'écoute ! . . . Les jeu- 
nes filles frémissent au récit de ses aventures. Cepen- 
dant son frère aîné, paisible laboureur qui n'a jamais 
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quitté son village et ses champs, jaloux peut-être eu se- 
cret de tant de gloire, montre seul quelquefois un peu 
d'incrédulité. Mais bientôt l'indignation de l'assemblée 
le réduit au silence. Le rustique navigateur conte de 
bonne foi des choses incroyables et des faits impossibles : 
il a cru les voir ; et d'ailleurs, la réalité paraîtrait à ses 
auditeurs tout aussi merveilleuse que ses fables. 

Le mélange des mœurs champêtres et des travaux 
maritimes donnait à ce village un aspect singulier et 
piquant. On y trouvait dans les familles une étonnante 
érudition d'expérience et de tradition, unie à tous les 
préjugés de l'ignorance, à toute la simplicité villageoise. 
L'intérieur de presque toutes les chaumières était paré 
des productions des Indes et des mers ; c'étaient à la fois 
des ornements et des trophées qui attestaient de longs 
voyages et de périlleuses navigations. Là, souvent les 
mêmes bras étaient employés alternativement à con- 
struire des vaisseaux et à fabriquer des charrues ; et les 
hommes, partagés en deux classes, offraient d'un côté, 
dans leur existence, le tableau de la témérité, de l'au- 
dace et de toutes les agitations produites par l'ambition 
et la curiosité ; et de l'autre, l'image touchante de l'inno- 
cence et de la paix, fruits heureux de la modération et 
d'une vie sédentaire. 

Clara ayant paru charmée de ce village, on lui dit 
dans la ferme qu'on la mènerait le lendemain sur la col- 
line de VEspirance. En effet, la bonne Hélène, mère 
de Jerson, le maître de la ferme, sortit avec Clara à la 
pointe du jour, et elle conduisit Clara sur une montagne 
au bord de la mer. Parvenue au sommet du cap, Clara 
vit avec surprise une espèce de monument qui lui parut 
être symbolique, et qu'elle ne s'attendait pas à trouver 
dans un village ; c'était une ancre de vaisseau appuyée 
11* 
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contre une croix. — Voilà, dit-elle, l'espérance soutenue 
par la religion : ingénieux emblème, bien placé dans un 
lieu d'où l'on découvre tons les vaisseaux qui peuvent 
aborder dans ce petit port, et même ceux qui vont à La 
Rochelle ! Clara, dans cette occasion, jugeait comme 
jugent presque tous les voyageurs, d'après ses connais* 
sances et ses propres idées, et non d'après les mœurs, 
l'éducation et le genre de vie des gens du pays. La 
mère Hélène ne comprit rien à ce que venait de dire 
Clara, car elle n'avait jamais entendu parler d'emblèmes. 
— On appelle ce cap, dit-elle, la colline de l'Espérance, 
parce que, lorsque nous attendons le retour de quelque 
bâtiment, toutes les mères et toutes les filles viennent 
ici pourvoir arriver le vaisseau (1). — Mais que signi- 
fient cette croix et cette ancre ? reprit Clara. — Ah! ré- 
pondit Hélène, c'est une histoire, et c'est la mienne; 
mais si vous voulez, je vous la conterai : il fait beau ; je 
ne serai nécessaire à la ferme aujourd'hui que dans deux 
heures, ainsi nous pouvons nous arrêter ici. 

En disant ces mots, Hélène s'assit sur un banc de 
gazon posé au pied de la croix, et Clara la pressant de 
commencer son récit, Hélène conta son histoire à peu 
près en ces termes : — 

" Le ciel ne m'a donné qu'un enfant, mon fils Jerson ; 

(1) On voit» aux environs de Hambourg» une petite montagne au 
bord de la mer, qu'on appeUe le cTajp des Veuves» parce que les femmes 
des matelots» privées de leurs maris durant leurs courses sur mer» vont 
sans cesse sur ce cap, dans l'espoir de découvrir, au loin, les naviga- 
teurs. Ce fait motive l'invention de ma colline de l'Espérance. Les 
mœurs champêtres (faute d'observation) sont si peu variées dans les livres, 
que, lorsqu'on peint des usages nouveaux, on a besoin de citer des ex- 
emples, pour éviter d'être accusé de manquer de vraisemblance en fon- 
dant des fictions sur des coutumes imaginaires. On peut tout inventer, 
à l'exception des usages et des mœurs. 
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il était encore au berceau quand je perdis mon mari ; 
alors je fis vœu de ne jamais me remarier, et je n'ai 
pas eu de peine à ne pas rompre mon serment, car mon 
fils me tenait lieu de tout. J'étais heureuse en pensant 
que, suivant l'usage du pays, cet enfant bien-aimé, héri- 
tant de la ferme, serait cultivateur, qu'il resterait toujours 
avec moi, et que je n'aurais jamais la douleur de le voir 
faire des campagnes sur mer. Je lui donnai toute l'édu- 
cation qu'on peut recevoir au village ; il répondit par- 
faitement à mes soins. Dans son enfance, son maître 
d'école le proposait pour modèle à tous ses autres 
écoliers ; dans sa première jeunesse, il était cité comme 
le jeune homme le plus sage, le plus laborieux, et com- 
me celui qui s'entendait le mieux à conduire et à faire 
valoir une ferme. J'étais la plus heureuse de toutes les 
mères, j'allais bientôt en devenir la plus à plaindre ! . . . 
Mon fils venait d'atteindre sa dix septième année ; je 
remarquais depuis quelque temps un changement singu- 
lier dans son humeur. Il était triste, rêveur, silencieux, 
et il s'obstinait à me cacher la cause de son chagrin. 
J'imaginai qu'il avait de l'inclination pour la jeune 
Cécile, la fille de notre plus proche voisine qu'il a 
épousée depuis. Il m'avoua qu'en effet il l'aimait. 
Cécile n'avait que quinze ans, elle n'était pas riche. 
Mon fils aurait pu faire un mariage beaucoup plus 
avantageux ; mais je ne voulais que son bonheur, et je 
lui promis que lorsque Cécile serait dans sa dix-huitième 
année, je la lui donnerais pour épouse. Cette promesse 
parut le satisfaire; néanmoins il conserva toujours le 
même fonds de tristesse. Nous étions au milieu de l'hi- 
ver : comme j'attribuais toujours son chagrin à l'amour 
qu'il avait pour Cécile, je lui proposai d'aller passer les 
soirées chez la mère de Cécile, dont la maison, ne te- 
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nant point au village, est à peu de distance de la nôtre. 
Cécile a trois frères ; les deux cadets étaient sur mer 
depuis plus de trois ans; ils revinrent dans ce temps. 
La joie de les revoir fut extrême, d'autant plus que le 
bruit s'était répandu pendant plusieurs mois qu'ils 
avaient péri dans un naufrage. A nos veillées chez ma 
voisine, on ne fut plus occupé que d'eux. Ils contaient 
tour à tour leurs belles aventures : on les écoutait avec 
une attention qui, malgré moi, me faisait une peine se- 
crète. J'enviais leur mère qui se glorifiait d'avoir des 
enfants qui avaient vu tant de choses, ou, pour mieux 
dire, j'étais fâchée que mon fils n'eût pas cette gloire, et 
ne fût pas écouté, admiré comme ces deux jeunes gens. 
Je savais mauvais gré à Cécile d'être si attentive aux 
récits de ses frères, que mon fils même pouvait à peine 
la distraire un moment dans le cours d'une veillée ; ces 
pensées me causaient une tristesse mortelle. Souvent je 
me plaisais à contredire les deux jeunes matelots et à 
rabaisser le mérite des actions dont on les louait ; et puis, 
craignant qu'on ne devinât ma jalousie, je m'embarras- 
sais, je balbutiais, je finissais par me fâcher presque tou- 
jours à dessein, afin d'interrompre du moins ces histoires 
de tempêtes et de naufrages que j'écoutais avec tant de 
déplaisir. Une nouvelle inquiétude vint bientôt mettre 
le comble à ma peine. Je m'aperçus que les histoires 
contées par les frères de Cécile causaient à mon fils les 
agitations les plus extraordinaires. Pendant ces récits, 
il respirait à peine, il rougissait, s'extasiait; ses yeux 
enflammés se remplissaient souvent de larmes ; enfin il 
était dans un état qui frappait tout le monde, et qui me 
fit deviner le secret qu'il me cachait depuis longtemps. 
Je vis qu'il brûlait du désir de faire sur mer des voyages 
de long cours. Je l'interrogeai, et il m'avoua que telle 
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était en effet la cause de sa tristesse habituelle, qu'il 
n'aurait jamais osé me la déclarer, ajouta-t-il, si je ne 
l'avais pas pénétrée. — Je ne me repens point, lui dis-je, 
de vous avoir questionné, car puisque vous aviez pu con- 
cevoir et nourrir un dessein qui me perce le cœur, vous 
auriez fini par m'en instruire de vous-même, et du moins 
mes questions vous ont épargné cette cruauté ! En par- 
lant ainsi, je pleurais amèrement. Mon fils se mit à 
mes genoux; ses larmes coulèrent avec les miennes. — O 
ma mère! me dit-il, c'est surtout parce que je vous 
chéris que j'ai pris cette résolution. — Que dis-tu ? grand 
Dieu ! — Oui, ma mère, n'ai-je pas vu combien, depuis 
le retour des frères de Cécile, vous souffrez aux veillées î 
et puis-je supporter qu'il y ait dans le village une mère 
plus glorieuse de ses enfants que vous ne l'êtes de moi, 
une mère qui vous fasse envie î H est vrai, j'avais le dé- 
sir de faire une campagne sur mer ; mais jamais je ne m'y 
serais déterminé, si je n'avais pas vu que vous sejriez plus 
heureuse si votre fils avait fait ces grands voyages. 
A ces mots, mes pleurs redoublèrent. Jugez de ma dou- 
leur, et combien je me reprochais une faiblesse qu'il 
était inutile de nier, car mon fils avait trop d'esprit et 
me connaissait trop bien pour qu'il me fut possible de le 
dissuader : les sanglots me suffoquaient. — Calmez-vous 
donc, me dit mon fils ; songez, ma mère, songez à mon 
retour, et comme vous me verrez fêté, bien reçu ... — 
Hélas ! répondis-je, mon enfant, je ne puis songer qu'à 
ton absence. — Et moi, je vous vois me recevoir après 
une campagne périlleuse ! A mon retour, je serai 
écouté par Cécile! et ma mère s'en enorgueillira, elle 
ne souffrira plus à nos veillées ! . . . Voyez, ma mère, 
comme tous les marins sont accueillis dans leur jeunes- 
se ! Presque toujours les jeunes filles les préfèrent aux 
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paisibles laboureurs ; et dans leur vieillesse conjme on les 
entoure, comme on aime leur conversation ! Ils ont couru 
tant de dangers, ils ont vu tant de choses extraordinaires et 
merveilleuses! — Ah! mon fils, repris-je, s'il s'agissait de 
défendre le pays, je ne manquerais pas de courage ; mais 
te voir quitter ton état, m'abandonner, me laisser seule 
et désolée, exposer ta vie, sacrifier la mienne pour aller 
courir les mers et pour voir des sauvages et des îles dé- 
sertes ! . . . car je sais bien que tu ne t'embarqueras pas 
sur ces bâtiments marchands, comme les jeunes matelots, 
dans l'espérance de faire fortune: la tienne est. toute 
faite ; tu possèdes le plus bel héritage du canton ... — 
Eh bien ! ma mère, les autres s'expatrient pour gagner 
de l'argent ; et moi, je supporterai les mêmes fatigues, je 
braverai les mêmes dangers par amour pour la gloire. — 
Dis plutôt par curiosité et par vanité. — Ma mère, c'est 
votre vanité pour moi qui m'en donne. 

"Cet entretien fut très-long. Mon fils, malgré son 
ardente passion pour les voyages, ne voulait point partir 
sans mon consentement : je le refusai ; il céda à ma volon- 
té, mais non sans un mortel chagrin. Il tomba dans 
une si profonde mélancolie, que sa santé s'altéra bientôt 
visiblement. Alors je cédai ; et, quoique ce fût avec la 
mort dans le cœur, de ce moment je cessai de me plain- 
dre, et je ne fus occupée que du soin de cacher mes 
douleurs. Mon fils me donna sa parole de ne faire, en 
toute sa vie, que cette seule campagne. Mais quel 
voyage ! Le bâtiment sur lequel il voulait s'embarquer 
devait aller aux Grandes-Indes, et mettre à la voile le 
premier' mai : nous étions sur la fin du mois de mars. 
Oh ! combien, depuis cette époque, les jours s'écoulèrent 
tristement pour moi ! Je n'avais plus de plaisir à voir 
mon fils, et même, au contraire, sa vue me causait un 
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affreux serrement de cœur ; eu même temps je sentais 
que je ne Pavais jamais autant aimé. Cependant je 
comptais tous les jours avec frayeur, et chaque soir je 
versais des larmes en me disant: — Voilà donc encore 
son départ rapproché de vingt-quatre heures! Avec 
quel sentiment douloureux je vis renaître le printemps ! 
Tout ce qui, dans cette saison, m'avait charmée jus- 
qu'alors, produisait sur moi une impression désagréable. 
Quelle peine me firent les premières fleurs que je vis 
éclore, et les premiers boutons de l'aubépine qui annon- 
çaient le mois de mai ! Il semblait que mes forces 
m'abandonnaient, et que je me sentais défaillir à mesure 
que tout se ranimait dans la nature et que nos champs 
s'embellissaient. C'était en vain que nos cultures nous 
promettaient l'abondance et le prix de nos travaux, 
quand les vents et les ondes allaient emporter loin de 
moi et mon bonheur et mes plus chères espérances! 
Cependant je montrais un courage dont tout le monde 
s'étonnait : ma vive douleur eût donné un tort à mou 
fils, il ne m'en coûtait rien de la cacher ; d'ailleurs je 
voulais qu'il partît sans inquiétude et sans remords. Ce 
jour si terrible pour moi vint enfin. J'embrassai moi> 
fils allant aux Grandes-Indes sans verser une larme ! 
Pouvais-je m'oocuper de ma douleur en voyant mon fils 
saisi d'un trouble qu'il n'avait pas prévu, ne pouvant 
s'arracher d'auprès de moi, se repentant trop tard, et 
prêt à me sacrifier ce voyage désiré depuis si longtemps! 
Si j'eusse dit un mot, il restait ; mais son honneur 
m'était mille fois plus cher que mon repos et même que 
sa vie. 11 n'était plus temps de se dédire. Je montrai 
une fermeté qui le trompa ; il crut que je pourais vivre 
tranquille séparée de lui par tant de mers! Pale et 
baigné de pleurs, jl se mit à genoux : — O qia jnèrç, dit- 
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il d'une voix étouffée, pardonnez à votre enfant ! Ah i 
si j'avais pu savoir ... Je l'interrompis pour lui donner 
toutes les bénédictions maternelles. II. me quitta, mais 
deux fois il revint du rivage pour m'embrasser encore ! 
Enfin il s'embarqua ... 

" Oh ! si le cœur d'une mère pouvait se montrer à 
découvert, combien le vôtre serait touché du récit de 
mes souffrances! Mais il est possible de peindre les 
peines de l'amour, il ne l'est pas de donner une idée des 
tourments d'une mère malheureuse. 

"Je passai les quinze premiers jours de l'absence de 
mon fils dans une solitude absolue, sans vouloir recevoir 
aucun de mes proches. Je ne pouvais pas supporter la 
pensée que ceux qui viendraient me voir auraient l'espé- 
rance de me donner des consolations; que les uns me 
trouveraient déraisonnable, et que les autres blâmeraient 
mon fils de m'avoir ainsi quittée. On me déplaisait 
également en désapprouvant ou en louant sa conduite : 
une seule chose me faisait plaisir, c'étaient les éloges que 
l'on donnait généralement à son courage. 

" Je fus bien attendrie en revoyant la jeune Cécile ; 
je la trouvai abattue et changée : de cet instant je la 
regardai véritablement comme ma fille. Je demandai à 
sa mère de me la donner ; je la pris chez moi, et j'eus la 
douceur de pouvoir parler à toute heure de mon fils. 
Cécile pleurait souvent avec moi ; elle était affligée, elle 
concevait mon chagrin, mais qu'elle était loin de le par- 
tager ! Chaque jour adoucissait le sien, et son sommeil 
était tranquille ! Pour moi tout ranimait, tout aigrissait 
mes regrets ; je m'étais réservé le soin du logement de 
mon fils. J'allais tous les matins ouvrir des fenêtres de 
sa chambre ; l'aspect de cette chambre inhabitée me 
causait toujours une espèce de saisissement; et quelle 
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peine me faisait la vue de ce bon lit abandonné, en 
pensant qu'on n'avait dans les vaisseaux que de mauvais 
hamacs ! Pouvais-je moi-même jouir de toutes les com- 
modités tie la vie, quand je songeais que mon fils en 
était entièrement privé ? Un jour, à dîner, Cécile loua 
la pureté de l'eau que nous buvions : — Hélas ! lui dis-je, 
on n'en a jamais de semblable sur mer ! et mes larmes 
se mêlèrent à mon breuvage ! Je retrouvais les mêmes 
sujets de tristesse dans mon jardin, dans mon verger: là, 
mon fils avait formé ce berceau ou planté cet arbre ; ici 
il avait cultivé ces légumes, il avait aimé, embelli ces 
lieux délaissés par lui ! Et que préférait-il à ces doux 
travaux, à cette vie paisible ? des terres inconnues, peu- 
plées de sauvages, et des périls affreux ! Oh ! quelle fo- 
lie de ne pouvoir se fixer où l'on est tranquille, où l'on est 
aimé ! Ces idées douloureuses me poursuivaient partout. 
Combien je souffrais en allant visiter nos champs ; mon 
fils ne présidait plus à leur culture ; il n'y travaillait plus ; 
j'y voyais sa charrue passée en d'autres mains ! Mais, 
de tous les souvenirs, les plus douloureux pour moi étaient 
ceux qui me retraçaient son enfance, ces jours si fortu- 
nés pour une mère, où nos enfants nous aiment unique- 
ment, et ne s'éloignent jamais volontairement de nous ! 
Alors nous les chérissons dans le présent, nous les ado- 
rons dans l'avenir, car on croit que, dans leur jeunesse, 
la raison et la mémoire joindront à leur affection natu- 
relle tous les liens sacrés de la reconnaissance ! due de 
peines se renouvelaient pour moi tous les jours ! J'étais 
obligé, pour aller à notre petite ferme, dépendante de 
celle que nous habitons, de côtoyer tous les matins le 
bord de la mer, et de passer dans le lieu où l'on construit 
les vaisseaux ! Quelquefois je m'arrêtais sur le rivage 
quand la mer était calme, je voulais m'accoutlimer à la 
12 
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regarder sans horreur ; mais, malgré sa tranquillité, son 
inconcevable étendue m'effrayait tellement, qu'au bout 
de quelques minutes je restais immobile, pétrifiée : mon 
imagination mesurait l'espace immense qui me séparait 
de mon fils ! Cécile, qui ne me quittait jamais, me pre- 
nait dans -ses bras ; je n'avais plus la force de me sou- 
tenir. Jugez de ce que je devais éprouver quand les flots 
étaient violemment agités! JOh! durant cette cruelle 
absence, quel ipal m'ont fait les tempêtes ! Lorsqu'au 
milieu de la nuit j'étais tout à coup réveillée par un de 
ces orages si communs au printemps et dans l'automne, 
je croyais voir aussitôt un vaisseau s'abîmant dans les 
ondes ; le mugissement de la mer ou les sifflements d'un 
vent impétueux produisaient à l'instant sous mes yeux 
cette affreuse image ! Ainsi je souffrais sans cesse, et je 
n'avais ni plaisirs, ni dédommagement,* j'étais même* 
plus à plaindre encore aux époques qui ramènent la jeie 
dans les campagnes, dans le temps des vendanges et des 
moissons: la gaieté générale rendait ma tristesse plus 
amère. 

J'aurais succombé à mes maux sans les soins de notre 
bon pasteur. Il venait souvent me voir : il me parlait 
de la Providence ; il m'assurait que Dieu protège les 
bonnes mères, et ses discours me ranimaient. Il y avait 
de tout temps sur la colline de l'Espérance cette grande 
croix de pierre que vous y voyez. Je fis poser là ce 
siège de gazon, et je promis à Dieu dé venir ici faire 
une prière au pied de la croix tous les matins et tous les 
soirs, jusqu'au retour de mon fils. En outre, je fis un 
pèlerinage à Notre-Dame-de- Pitié, dans un village à trois 
lieues d'ici, où l'on trouve une image de la sainte Vierge, 
qui a fait beaucoup de miracles. Elle en fit un pour 
moi : ca* après mon pèlerinage, je me trouvai toute for- 
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tifiée et toute remplie d'espérance. Dieu me donna la 
patience et le courage, je n'eus presque plus d'idées 
noires; quand, de loin en loin, il m'en survenait, une 
prière au pied de cette croix les dissipait entièrement. 
Cependant j'étais sotfvent témoin sur cette colline d'un 
spectacle qui me faisait bien verser des larmes ! J'y 
rencontrais sans cesse des mères, des femmes et des 
sœurs de matelots, qui venait là pour y découvrir au loin 
sur la mer les vaisseaux dont elles attendaient le retour, 
je voyais leurs transports en apercevant ces bâtiments. 
Elles levaient leurs bras vers le ciel j elles le remerciaient, 
et moi, je ne pouvais que l'implorer ! Toutes ces femmes, 
au comble de la joie, descendaient précipitamment la mon- 
tagne pour aller sur le rivage recevoir leurs maris, leurs 
frères, leurs enfants ! . . . Triste et consternée, je restais 
seule sur la colline, et je me disais : — Je suis donc bien 
malheureuse, puisque le bonheur des autres n'est plus 
pour moi qu'un surcroît de peines ! 

Ce fut ainsi que s'écoula le temps de l'absence de mon 
fils, c'est-à-dire près de deux mortelles années. Enfin 
plusieurs lettres m'annoncèrent son prochain retour, et 
j'eus aussi la joie, que j'avais tant enviée, de me trouver 
sur la colline de l'Espérance avec la plus heureuse 
attente. Un matin (le 3 d'août), des nouvelles certaines 
m'apprirent que l'on avait vu de nos côtes le vaisseau 
qui ramenait mon enfant : ce bâtiment, ajoutait-ou, 
devait mouiller le jour même dans la petite baie, et par 
conséquent je pouvais espérer revoir mon fils avant le 
coucher du soleil. En apprenant ces bonnes nouvelles, 
Cécile me sauta au cou en s'écriant : — Ah ! ma mère, 
c'est justement aujourd'hui que finit ma dernière neu- 
vainej Nous allâmes au moment même nous établir 
sur la coiline de l'Espérance. Le croiriez-vous, qfte, 
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sachant mon fils si près de nous, je n'éprouvais qu'une 
joie mêlée de trouble et des plus pénibles agitations. Il 
avait encore un petit trajet à faire ; et quand je me le 
représentais mettant le pied sur ce rivage qu'il ne devait 
plus quitter, je ne pouvais croire qu'un tel bonheur me 
fût destiné. Il est vrai que le ciel était sombre, que 
tout annonçait un orage, et que je n'ignorais pas que 
l'approche de ces côtes est difficile par un gros temps. 
Je regardais avec frayeur tous les nuages qui s'amonce- 
laient sur nos têtes, je frissonnais en jetant les yeux sur 
la mer. Les battements de mon cœur se précipitaient à 
mesure que je voyais s'augmenter le mouveftient tumul- 
tueux des vagues ! . . . Bientôt un vent terrible s'éleva, 
le tonnerre se fit entendre ; le jour disparut presque en- 
tièrement. Hélas! j'étais venue là pour voir arriver mon 
fils, et je craignais mortellement de découvrir son vais- 
seau sur cette onde en furie ! Je ne savais plus où porter 
mes regards ; la vue de la mer me glaçait d'horreur, et 
la foudre partait des cieux ! — O mon fils ! mon fils ! 
m'écriai-je, échappé à tant de périls, ne reviens-tu sur 
ces bords que pour périr sous mes yeux ? . . . Non, non, 
Dieu aura pitié du désespoir d'une mère ! . . . En disant 
ces paroles, je me traînai vers la croix que j'embrassai 
étroitement, et l'ardeur de mes prières soutint ma vie ; 
sans ma confiance en Dieu, cette horrible tempête m'eût 
fait mourir, ou du moins m'aurait ôté toutes mes forces. 
Je priais tout haut avec une voix éclatante ; il me sem- 
blait que mes cris, qui m'empêchaient d'entendre les 
vents, devaient les apaiser. Cependant, au bout d'une* 
demi-heure, je me soulevai pour regarder la mer, et je 
fus épouvantée du bruit et de l'élévation des vagues ! 
J'étais aussi saisie, aussi étonnée que si je n'eusse jamais 
vu de tempête ; tout me paraissait prodigieux dans celle- 
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là ; je craignais pour mon fils, et l'orage qui menaçait 
ses jours était pour moi un bouleversement inouï de la 
nature entière. Pénétrée de terreur, j'étais immobile et 
glacée, les regards attachés sur la mer, lorsque tout à 
coup, à la lueur éblouissante d'un éclair, je découvre le 
vaisseau de mon fils dont la proue, poussée en l'air par 
les flots, semblait toucher les nuages. Je crus que le feu 
du ciel qui l 'éclairait venait de me foudroyer, je tombai 
la face contre terre en disant : — O mon Dieu ! sauvez 
mon fils !.. . A l'instant même j'entendis un bruit épou- 
vantable ; mille voix s'écrièrent à la fois du rivage (car 
tout le village était rassemblé là) : — Au secours ! au 
secours ! Ils périssent ! Je m'évanouis ... En reprenant 
l'usage de mes sens, je me trouvais dans ma chambre où 
l'on m'avait portée. J'étais sur mon lit, je n'avais que 
très-imparfaitement ma tête, mais l'égarement où j'étais 
ne m'ôtait rien du poids de ma douleur; je la sentais 
tout entière : car je me disais, mon fils a péri ! Ne pou- 
vant plus ni regarder, ni écouter, ni vivre, je ne me 
plaignais point; je restais sans mouvement, et je fermai 
les yeux. Alors une main glacée prend la mienne et la 
serre fortement ; je tressaille, je rouvre les yeux, et je 
vois près de moi une figure pâle et tremblante. — Dieu ! 
m'écriai-je, l'ombre de mon fils ! A ces mots, je retom- 
bai dans le plus profond évanouissement. On me secou- 
rut ; je revins à la vie, mais avec un délire affreux qui 
dura dix ou douze jours ; je ne me souvenais que de la 
mort prétendue de mon enfant et de son spectre qui 
m'avait pressé la main. Le curé me parlait inutilement, 
je ne l'écoutais pas ; j'implorais ses prières pour mon fils ; 
je répétais : — Il souffre, j'en suis sûre ; priez pour lui, 
priez pour lui ! Ah ! sans doute il souffrait ! il était là, 
inondé de larmes, mon état lui perçait le cœur ! — Quoi ! 
12* 
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disait-il, je perdrai ma mère, et je serai cause de sa mort ! 
Dieu ne veut pas qu'elle reprenne connaissance ; car 
elle me bénirait, et je ne mérite que ses malédictions ! 

" Tandis que mon fils se désolait, de mon côté je 
n'avais de connaissance que pour m 'affliger sans mesure : 
mon fils n'osait plus se montrer, certain que, dans l'état 
où j'étais, il me paraîtrait toujours un fantôme ; car je 
croyais l'avoir vu périr*; rien ne pouvait m'ôter cette 
idée, et l'on était d'autant plus effrayé de mon égare- 
ment, que je n'avais pas de fièvre, et que sur tout autre 
sujet je ne déraisonnais point. 

" Ce fut dans ces entrefaites que le père Arsène arriva 
chez nous; je le connaissais et le révérais. H avait 
instruit ma première jeunesse, et j'en conservais un ten- 
dre souvenir. Aussitôt que je le vis, je le suppliai, en 
versant un torrent de larmes, de prier pour mon fils. — 
On veut, ajoutai-je, me faire croire qu'il n'a point péri, 
mais je l'ai vu mort, j'ai vu deux fois son ombre gémis- 
sante ! ... Le père Arsène connut que j'avais l'imagina* 
tion trop frappée pour me ramener à la raison par des 
moyens ordinaires ; et, après m'avoir longtemps écoutée 
en silence : — Hélène, me dit-il, croyez-vous que tout 
soit possible à Dieu ! — Oui, mon père. — Vous rappelez- 
vous l'histoire de la veuve de Sarepta, et surtout celle 
de la "Sunamite, que nous avons lue ensemble, et que 
vous aimiez tant ? — La Sunamite ? . . . Oui. . . Dieu res- 
suscita son enfant. O mon père ! . . . Ici le plus violent 
battement de cœur me coupa la parole. — Calmez-vous, 
ma fille, reprit le père Arsène, car j'ai de grandes choses 
à vous dire. — Oui, oui, m'écriai-je avec un transport 
inexprimable, Dieu peut tout. . . — Mais suis-je digne 
d'obtenir un miracle ? — Nulle créature n'en est digne, 
répondit le père Arsène ; néanmoins la miséricorde su- ' 
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piéine est telle qu'elle en a fait souvent pour des coupa- 
bles souillés de crimes. Ainsi, sans manquer d'humilité, 
vous pouvez tout espérer. A peine avait-il achevé ces 
paroles, que, malgré mon extrême faiblesse, je me levai 
précipitamment de mon fauteuil, et je me jetai à genoux 
en disant : — O mon père, achevez de vous expliquer. — 
Eh bien ! ma fille, répondit le père Arsène, Dieu vous 
a rendu votre fils. — Mon fils est ressuscité ! . . . — Oui, 
ma fille, il vit !.. . Paraissez, Jerson, poursuivit-il d'une 
voix forte, paraissez, venez embrasser votre mère et vous 
unir à elle pour bénir et remercier Dieu. v Comme il 
disait ces mots, mon fils se trouva dans mes bras ! . . . 

" Je ne sais ce que je devins, ce que je pensai dans ce 
moment, le plus beau de ma vie ! Je me rappelle seule- 
ment que mon amour pour Dieu, se confondant avec 
mon affection pour mon fils, remplissait mon cœur d'un 
sentiment céleste, dont le seul souvenir me transporte 
encore et m'élève au-dessus de moi-même. Mon fils et 
moi nous nous tenions .étroitement embrassés, et nous 
restâmes longtemps à genoux en offrant à Dieu notre bon- 
heur ! ... Ah ! ne devais-je pas en effet remercier la bonté 
divine d'un miracle ? n'en était-ce pas un d'avoir sauvé 
mon fils (et de l'avoir sauvé seul) du plus horrible nau- 
frage ? . . . Avec le bonheur et la santé je recouvrai en 
peu de temps ma raison tout entière. Mon fils me rendit 
souvent les impressions de mes anciennes douleurs en 
me contant ses aventures et les dangers qu'il avait cou- 
rus, en me faisant les détails de son naufrage. Je le 
menai prier avec moi sur la colline de l'Espérance ; il y 
plaça, au pied de la croix, l'ancre de son vaisseau, dont 
il avait recueilli quelques débris; il versa des larmes 
amères sur le sort de ses malheureux compagnons, et 
nous prîmes soin de tous les enfants devenus orphelins 
par cette affreuse catastrophe.'* 
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Ici la mère Hélène cessa de parler, Clara l'embrassa 
tendrement, comme pour la remercier du vif intérêt 
qu'elle venait de lui inspirer pour sa personne par le 
récit de ses chagrins passés. Les malheurs de ce qu'on 
aime déchirent, arrachent le cœur ; mais il y a toujours 
quelque douceur dans la pitié que nous éprouvons pour 
les douleurs de ceux qui nous sont indifférents. On se 
sait gré de pouvoir s'émouvoir ainsi sans aucun senti- 
ment particulier d'amitié ; et ce témoignage secret de la 
conscience est plus satisfaisant encore, quand c'est une 
douleur vertueuse qui excite en nous cette compassion 
si généreuse et si désintéressé. Celui qui nous a fait 
verser de telles larmes n'a pas de grands frais à faire pour 
devenir notre ami. 

Clara retourna dans la ferme. Pendant toute cette 
journée elle ne quitta point la bonne Hélène r elle resta 
le soir à la veillée, et elle eut un grand plaisir à ques- 
tionner Jerson sur ses voyages, et à les lui entendre 
raconter à côté d'Hélène, qui, plus d'une fois, durant ce 
récit, laissa tomber son fuseau pour regarder Clara, dont 
l'étonnement naïf et l'émotion la charmaient. Sur la 
fin de la veillée, on demanda à l'une des jeunes filles de 
chanter la complainte d'Aline. La jeune fille rougit, et 
les yeux toujours baissés et sans quitter sa quenouille, 
elle chanta, en filant, la romance suivante : 

Sur la rive et sur la colline, 
Nous voyons errer tous les jours 
La sensible et plaintive Aline, 
Déplorant ainsi ses amours : 
— Nouvelle épouse, et jeune mère, 
Je supporte un double tourment : 
Mon enfant, je pleure ton père, 
Et je regrette mon amant. 
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Hélas ! à peine l'hyméné, 
Par des nœuds si saints et si doux* 
Enchaîna notre destinée, 
Que je -vis partir mon époux. 
, Après avoir à son amante 

Promis de si durables feux» 
^ Il porta sur l'onde inconstante 

D'autres v désirs et d'autres vœux. 

Eh quoi ! dans la même journée 
Recevoir sa foi, ses adieux, 
Et de fleurs d'hymen couronnée, 
Le voir s'éloigner de ces Heux ! 
Entendre à la fois du rivage 
Le bruit des danses et des jeux» 
Et son vaisseau, malgré l'orage, 
Fendre les flots tumultueux ! 

Ah ! sur ces plages étrangères 
Que vas-tu chercher loin de nous ? 
Des périls, de vaines chimères ! 
Il est ici des biens si doux ! . . . 
Quelle espérance mensongère 
Sut t' arracher de ton pays ! . . . 
Tu ne peux voir Aline mère ; % 

Tu n'as pas vu naître ton fils. 

Cet enfant chéri renouvelle 
Et semble éprouver ma douleur. 
Oui, c'est toi que sa voix appelle 
Quand ses cris me percent le cœur ! 
Des Indes l'or et la richesse 
4 Ne sauraient payer mes tourments. 
Reviens dissiper ma tristesse : 
Les vrais trésors sont dans nos champs. 

Cette romance fut chantée avec une prononciation 
nette et distincte, une voix jeune, juste, sonore, et sans 
accent, sans inflexion ; mais il y avait tant d'innocence 
dans cette douce monotonie, qu'on y trouvait un charme 
plus touchant que celui d'un chant expressif et parfait : 
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car il faut avoir vécu longtemps dans les grandes villes, 
pour ne pas éprouver un étonnement pénible lorsqu'on 
entend les jeunes personnes exprimer les passions avec 
toute l'énergie et toute la sensibilité que peuvent donner 
les souvenirs et l'expérience. 

Clara sentit dès ce jour même qu'elle se plaisait dans 
cette agréable solitude. Elle admirait et elle aimait 
également la simplicité des mœurs et l'union parfaite 
qui régnait dans cette famille; et elle bénissait sur ce 
point, comme sur tous les autres, le père Arsène qui lui 
avait procuré un asile si doux et si sûr. 

Clara prit l'habitude d'aller seule tous les matins, 
quand le temps le permettait, sur la colline de l'Espé- 
rance. Là, repoussant le souvenir funeste de ses mal- 
heurs, elle se rappelait avec délices le songe heureux 
qu'elle avait fait sur le Rhône, dans cette nuit mémora- 
ble où, par les soins du père Arsène, soustraite au plus 
affreux danger, la nacelle qui les portait, voguait au gré 
des vents et du courant du fleuve ; elle se retraçait 
encore avec le même charme l'espèce d'inspiration qui 
la saisit dans la chapelle de l'hermitage. Elle entendait 
toujours 1» voix intérieure qui prononça cet oracle : 
" Tu seras heureuse, même sur la terre ; plus d'un 
demi-siècle de bonheur te dédommagera de quelques 
mois de souffrances." — Non, non, disait-elle, ce n'est 
point une illusion! Dieu, dans sa miséricorde incom- 
préhensible, a daigné parler à sa faible créature ! Il ne 
s'est point communiqué à moi par des organes périssa- 
bles ; mon oreille n'a point entendu, mais chacune de 
ses paroles divines se gravait dans mon âme! Il m'a 
semblé, dans ce moment d'extase, que tout ce que 
j'avais de mortel venait de se dissoudre. Ce souvenir 
immortel, je le porterai dans le ciel, puisqu'il n'a rien 



Digitized 



by Google 



DE LA ROCHELLE, 1J3 

de terrestre ! j'en puis jouir sur la terre, et il efface à 
jamais toute l'horreur du passé ! . . . Que m'importe de 
ne pouvoir comprendre comment je pourrai devenir heu- 
reuse ! Dieu l'a dit, que me faut-il de plus ? Au mo- 
ment d'épouser Valmore, aurais-je pu concevoir que 
j'allais devenir l'objet de son exécration, et qu'au lieu 
d'être conduite à l'autel, je serais couverte d'ignominie 
et traînée à l'échafaud ? L'impénétrable avenir ne peut 
être dévoilé que par la main puissante qui régit l'uni- 
vers. O sagesse éternelle! ô bonté suprême! vous 
m'avez caché des maux dont je n'aurais pu supporter la 
pensée, car je ne connaissais que ma faiblesse, et je 
n'avais pas d'idée de la force que vous pouvez donner ! 
Et, dans l'abîme où je suis plongée, vous daignez m'an- 
noncer le bonheur ! Ah ! le promettre, c'est le rendre ! 
. . . Plus d'inquiétudes, plus de pleurs : je serai heureuse ! 
Ainsi donc, je conserverai toujours cette foi qui m'a sou- 
tenue, fortifiée, et qui m'a fait goûter des délices inex- 
primables dans les horreurs de la prison, et au milieu des 
apprêts de la mort ! Je serai heureuse ! je ne cesse donc 
point de marcher dans les sentiers du juste ; et Valmore 
sera consolé, il le sera par moi ! Je l'entendrai gémir 
de son affreuse erreur, je verrai ses regards s'attacher sur 
moi avec l'expression du repentir et de la tendresse ! O 
mon Dieu ! vous me donnerez la force nécessaire pour 
ne pas mourir de joie, et pour supporter cette nouvelle 
révolution. En parlant ainsi, seule au pied de la croix 
de la colline, Clara répandait de douces larmes ; elle ne 
vivait plus que dans l'avenir, et son imagination était 
tellement frappée de l'idée qu'un grand changement dans 
sa fortune devait avoir lieu tôt ou tard, qu'elle était con- 
tinuellement dans l'attente d'un événement extraordi- 
naire. Cette pensée l'agitait, mais donnait un vif intérêt 
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k toutes ses journées, malgré la monotonie de sa vie. 
Tous les matins, à son réveil, elle demandait avec em- 
pressement si l'on n'avait point apporté de lettres pour 
elle. Le seul père Arsène lui écrivait ; et lorsqu'elle 
recevait une lettre de lui, elle éprouvait avant de l'ouvrir 
une extrême émotion, comme si elle eût dû y trouver 
une nouvelle importante. Si elle entendait de la ferme 
le bruit d'un cheval au galop, elle imaginait dans l'in- 
stant que c'était un courrier pour elle. Cette perpétuelle 
agitation l'animait sans la fatiguer; car elle n'éprouvait 
que les plus douces émotions, puisqu'elle n'avait que 
d'heureux pressentiments. Plus d'une année s'écoula 
de la sorte : ce fut alors, à cette époque, que les paisibles 
lieux habités par Clara prirent tout à coup un aspect 
différent. 

Les calvinistes de La Rochelle, toujours remuants et 
séditieux (et depuis près de deux cents ans), venaient 
enfin de lever l'étendard de la révolte. Le duc de Ro- 
han était à N leur tête. Ce prince réunissait toutes les 
qualités et tous les défauts qui font d'un chef de parti 
l'idole du peuple. Jeune encore, éloquent, généreux, 
brillant de courage et d'audace, il avait tout ce qu'il 
faut, sinon pour bien conduire les hommes, du moins 
pour les séduire un moment et pour les entraîner. 

Les Anglais, appelés par les Rochelais, arrivèrent pour 
soutenir les rebelles, et firent une descente dans l'ile de 
Ré. Le brave Toiras les battit, et Schomberg leur fit 
lever le siège du fort Saint-Martin, où ils avaient donné 
un assaut sans succès. Les Anglais se rembarquèrent 
après avoir perdu huit mille hommes. Les Rochelais 
persistant dans leur rébellion, le duc d'Angoulême, gé- 
néral de l'armée royale, vint mettre le siège devant La 
Rochelle. Alors tout changea dans les campagnes : plus 
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êe danses, plus de jeux, plus de veillées paisibles ! L'in- 
quiétude et la crainte remplacèrent dans tous les cœurs 
la douce sécurité. Les cornemuses devinrent muettes ; 
on n'entendit plus que le bruit des armes et des trom- 
pettes belliqueuses. Les jeunes filles redoutaient de 
rencontrer les militaires épars daûs les champs trop 
souvent dévastés par eux! mais, émues et curieuses, 
elles se cachaient pour les voir, et elles admiraient en 
secret leur bonne mine, l'assurance et la fierté de leur 
maintien. Elles les comparaient aux villageois, et plus 
d'un pâtre eut à se plaindre de celle qu'il aimait ! Les 
tranquilles laboureurs ne recevaient les soldats dans leurs 
chaumières qu'avec défiance et jalousie, car les défen- 
seurs et les nourriciers de l'État ne sont pas faits pour 
habiter ensemble : les uns ne doivent jamais soupirer 
après le repos : les autres seraient malheureux s'ils envi- 
aient l'éclat de la gloire. 

Au milieu de ce tumulte, le trouble de Clara était 
inexprimable ; elle savait que Valmore commandait une 
division de l'armée du duc d'Angoulême. Elle n'osait 
plus aller sur la colline de l'Espérance, ni même sortir 
de la ferme ou se montrer ; mais elle priait Dieu nuit et 
jour pour le succès des armes du roi et pour la conserva- 
tion de la vie de Valmore. Ce dernier, toujours accablé 
de douleur, trouvait une consolation digne de son noble 
caractère dans les dangers d'une guerre entreprise contre 
des sujets rebelles, devenus alliés des ennemis de la 
France. 

Valmore, d'après la fable débitée par Frickmann, et 
dont le bruit s'était généralement répandu, croyait que 
Clara, en voulant s'évader du château de Rosmal, s'était 
noyée dans le Rhône. Il ne pouvait regretter celle qu'H 
pensait devoir abhorrer: mais l'image de cette figure 
13 
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Angélique et si jeune, périssant par un genre de mort 
si tragique, le poursuivait partout, et renouvelait toute 
l'horreur de ses premiers regrets. 

Valmore, jugeant que pour les opérations du siège il 
était nécessaire d'établir un post dans la ferme de Jerson, 
ordonna à un détachement de sa division de s'y rendre, 
et il se mit à leur tête pour les y conduire. Ce fut à 
dix heures du matin, le 20 novembre, que cette troupe 
entra dans la ferme. Quoiqu'on fût au commencement 
de l'hiver, le temps était si serein que Clara ce jour-là 
ne put résister au désir d'aller respirer un air si pur: 
elle était dans le jardin, lorsqu'elle entendit le bruit que 
faisaient les chevaux sur le pavé de la grande cour. Son 
saisissement la rendit immobile. Au bout de quelques 
minutes, elle vit paraître des soldats qui en l'apercevant, 
s'élancèrent vers elle. Clara épouvantée se mit à fuir 
en poussant des cris aigus ; l'effroi lui donnait des ailes ; 
néanmoins les soldats allaient l'atteindre, lorsqu'elle en- 
tendit, à vingt pas derrière elle, Talmore attiré par ses 
cris, et dont elle ne put méconnaître la voix. Les sol- 
dats se sauvent. Clara, hors d'elle-même, eut cependant 
la présence d'esprit de se cacher le visage avec son 
tablier qu'elle jeta sur sa tête, et aussitôt, ne pouvant 
plus se soutenir, elle tomba sur l'herbe. . . Valmore, 
frappé de l'élégance, de la beauté de sa taille, et touché 
de sa frayeur, sentit quelque émotion. Le costume 
indécis de Clara laissait douter si elle était ou non une 
paysanne ; mais elle avait des gants, et la forme délicate 
de ses mains ne permettait pas de la prendre pour une 
villageoise. Valmore, après un examen rapide, qu'il ne 
fit pas sans trouble, s'approcha d'elle ; et, lui tendant la 
main : — Rassurez-vous, mademoiselle, lui dit-il, je vais 
vous conduire dans la ferme, et je vous promets tran- 
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qoillité et sûreté parfaites. A ces mots, il l'aide à se 
relever. Clara éperdue chancelle ; mais de la main 
droite elle tient toujours avec force sur sa tête le tablier 
qui voile son visage. Valmore ne doute pas qu'elle ne 
soit belle ; il lui sait gré de la pudeur craintive qui lui 
fait craindre de montrer à un militaire une figure jeune 
et charmante sans doute, qui vient de l'exposer à perdre 
l'honneur. L'attentat des deux soldats, les insolents 
discours qui avaient exprimé leur brutale admiration de 
sa beauté, rendaient en effet assez simple le soin de la 
dérober en ce moment à tous les yeux. Que devint 
Clara, et quelle fut la palpitation de son cœur en posant 
la main tremblante qu'elle avait libre dans la main de 
Valmore ! ... Le trouble affreux que décelaient tous ses 
mouvements, et ses sanglots redoublés, attendrirent vive- 
ment Talmore ; pour le calmer, il lui parla d'un ton doux 
et même affectueux ; mais, plus il lui montrait de sensi- 
bilité, plus la violence de son agitation paraissait s'accroî- 
tre. Afin de faire cesser un état si pénible, Yalmore se 
hâta de la ramener à la ferme ; il doubla le pas. Il était 
forcé d'entraîner Clara, qui, ne pouvant plus supporter 
une telle émotion, s'affaissa tout à coup; elle tomba. 
Valmore s'aperçut qu'elle perdait l'usage de ses sens: il 
s'arrêta ; et, par une délicatesse dont peu d'hommes se- 
raient capables, il crut devoir respecter la timide pudeur 
de cette intéressante inconnue : le tablier de Clara était 
encore sur son visage, mais la main défaillante qui l'avait 
retenu jusqu'alors venait de s'en détacher ; Valmore y 
posa la sienne et Py tint fidèlement, malgré une curiosité 
qu'il s'étonnait de pouvoir éprouver. Il prit Clara dans 
ses bras, et, la portant à la ferme, il rencontra la mère 
Hélène qui la cherchait. Il lui raconta en deux mots ce 
qui venait d'arriver : il parlait encore, lorsque Clara 



Digitized 



by Google 



148 LE SIÈGE 

reprit connaissance. Son premier mouvement fut de 
porter sa main à son visage ; et, rencontrant celle de Val- 
more, elle la serra avec une expression passionnée. Son 
âme était faite pour apprécier la délicatesse qui conser- 
vait son secret le plus important. Mais avec quel sai- 
sissement elle se trouva dans les bras de son libérateur ! 
... Un gémissement sourd qui s'échappa du fond de son 
cœur fit tressaillir Valmore. Cependant elle parut vou- 
loir marcher. Yalmore la posa doucement à terre. Clara 
s'inclina profondément comme pour le remercier; elle 
prit le bras d'Hélène, et Valmore, aussi troublé qu'at- 
tendri, s'éloigna rapidement. 

On conduisit Clara dans sa chambre, qui n'était sé- 
parée de celle d'Hélène que par une cloison. Valmore 
punit et chassa de la ferme les deux soldats qui avaient 
poursuivi Clara ; il établit dans sa troupe des consignes 
rigoureuses; il donna des ordres sévères, faits pour main- 
tenir dans la ferme le bon ordre, la décence et la tran- 
quillité. Tout ce qui fut consommé fut payé sur-le- 
champ. Jerson, charmé de cette conduite, montra de 
son côté toute la bienveillance et tout le zèle d'un bon 
citoyen. Il logea Valmore dans la plus belle chambre 
de la maison, celle d'Hélène ; il voulut que sa mère et 
ses deux jeunes filles se réfugiassent dans la chambre de 
Clara, qui, comme on l'a dit, était voisine de celle de 
Valmore. Jerson aimait à mettre ainsi sa mère et ses 
filles sous la» garde et sous la protection de cet homme 
vertueux, qui réunissait à un si haut degré les qualités 
qui, dans tous les temps, ont caractérisé les militaires 
français, la plus brillante valeur et la générosité. 

Ce ne fut pas sans une peine secrète que Clara reçut à 
demeure dans sa chambre Hélène et ses deux petites 
filles ; en tout temps elle eût regretté le silence de sa 
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solitude; mais, dans sa situation actuelle, cette société 
était pour elle d'une extrême importunité. Elle venait 
de revoir Yalmore ! Elle avait besoin de se retracer 
tous les détails de cette rencontre inopinée. Combien 
l'entretien des jeunes personnes et de leur grand'mère la 
contrariait ! Leur seule présence l'empêchait de se livrer 
tout entière à ses pensées. D'ailleurs Talmore était logé 
à côté d'elle, tout le bruit qui se faisait dans cette cham- 
bre, même celui d'une chaise ou d'une table que l'on 
changeait de place, avait de l'intérêt pour elle, et, n'en 
voulant rien perdre, elle s'était assise contre la cloison. 
Elle parvint à persuader à ses compagnes qu'il n'était 
pas convenable que Yalmore les entendit rire et causer, 
et du moins on parla tout bas, ce que Clara avait tou* 
jours fait jusqu'à ce moment, car la crainte d'être recon- 
nue de Yalmore ne la quittait jamais un seul instant, et 
cette crainte terrible empoisonnait toute la joie qu'elle 
éprouvait de se trouver si près de lui. Cependant elle 
était bien certaine qu'il croyait qu'elle n'existait plus ; 
cette pensée la rassurait sur les soupçons qu'il aurait 
pu prendre dans la suite en voyant sa persévérance 
a se cacher à ses yeux. Sur le soir, Hélène quitta 
Clara pour aller elle-même présider au souper pré- 
paré pour Valmore. Une heure après, Clara entendit 
Hélène entrer dans la chambre de Yalmore; et ce 
dernier lui adresser la parole. Clara, attendrie et 
tremblante, prête une oreille attentive. Valmore parle 
d'elle ; il demande son nom. — Elle s'appelle Olympe, 
répondit Hélène, et elle a la figure et le caractère d'un 
ange. A ces mots, Valmore fit un profond soupir. Il 
garda le silence, et, au bout de quelques minutes, il re- 
mercia Hélène de ses soins et il la congédia. Clara écou- 
tait toujours ; mais ses jeunes compagnes vinrent la dis- 
13* « 
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traire, et, pour la première fois, on remarqua en elle 
une nuance d'humeur qui fut attribuée à l'impression 
pénible que lui avait laissée la scène effrayante du 
matin. 

Enfin, à huit heures et demie du soir, Hélène et ses 
petites-filles se mirent au lit, et furent bientôt profon- 
dément endormies. Clara, sous prétexte d'achever une 
lecture intéressante, ne se coucha point. Un calme par- 
fait régnait dans la maison ; mais Valmore et Clara 
étaient bien loin de pouvoir se livrer aux douceurs du 
repos. Ces deux cœurs, divisés par le sort, étaient réu- 
nis en ce moment par une agitation sympathique. La 
taille et la grâce de cette inconnue venaient de rappeler 
à Valmore celle qu'il voulait vainement oublier. Lors- 
qu'il dut croire que tout dormait dans la ferme, il s'a- 
bandonna sans contrainte à sa vive émotion : il se pro- 
menait dans sa chambre avec égarement. Chacun de 
ses pas retentissait jusqu'au fond du cœur de Clara. 
Sa démarche inégale et précipitée semblait peindre tout 
le désordre d'une âme violemment agitée. Il s'arrête 
brusquement contre la cloison, Clara tressaille. Elle 
n'est séparée de lui que par la mince épaisseur d'une 
planche ; elle retient sa respiration, car elle entend celle 
de Valmore. — Oui, dit-il d'une voix étouffée, cette fu- 
neste rencontre m'a bouleversé ; elle produit sur moi 
l'effet terrible d'une apparition ! Infortunée ! poursuivit- 
il, Dieu dans sa miséricorde infinie, a-t-il pardonné ton 
crime ? es-tu dans le séjour d'espoir et de souffrance où 
l'âme se purifie ? implores-tu la pitié des fidèles ? Ton 
inconcevable barbarie m'a condamné à d'éternelles dou- 
leurs, mais je veux prier pour toi ! . . . En disant ces 
paroles, il se jette à genoux. Clara, baignée de larmes, 
joint les mains et laisse échapper un soupir plaintif .. . 
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Valmore, hors de lui, se relève en frémissant. — Est-ce 
une illusion ! s'écrk-t-il, ou cette âme repentante et pu- 
rifiée correspond-elle avec la mienne ? La mort a-t-elle 
rétabli l'harmonie entre nous ? . . . A ces mots, il tombe 
but une chaise, il écoute avec saisissement, il n'entend 
{dus rien ; et, rappelant sa raison, il se persuade facilement 
que son imagination frappée a seule produit ce soupir si 
touchant qu'il a cru entendre. Clara, dans la crainte de 
prolonger et d'augmenter son égarement, avait eu le cou- 
rage de se contenir. Elle resta immobile jusqu'au mo- 
ment ou elle entendit Valmore appeler un domestique • 
alors elle s'approcha doucement de son lit, et elle se 
coucha. Mais l'idée de Yalmore ne lui permit pas de 
fermer l'œil un seul instant. Valmore ne passa pas une 
nuit plus tranquille ; néanmoins, une heure avant le 
jour, cédant à son profond accablement, il s'endormit. 
Alors un songe consolateur lui représenta Clara éblouis- 
sante de fraîcheur et de beauté, avec une physionomie 
céleste qui exprimait le bonheur le plus pur. Il se 
reveille en s'écriant : — Ma prière est exaucée ! elle ne 
souffre plus ! elle vient d'entrer dans, l'immortel séjour 
où la clémence éternelle réunit si souvent l'oppresseur 
repentant et la victime innocente. Me voilà donc dé- 
livré du tourment affreux de ne pouvoir penser à elle 
qu'avec horreur ! En s'abandonnant à cette illusion, il 
versait un torrent de larmes, et la réflexion ne lui ôta 
point une idée qu'il aimait et qu'il voulait conserver. 

A la pointe du jour, on entra dans sa chambre pour 
lui dire, de la part du duc d'Angoulême, de se trouver à 
neuf heures au quartier général. Il se hâta de se lever, 
et lorsqu'il fut habillé, l'idée de cette inconnue, de cette 
jeune Olympe, lui revint à l'esprit. — Nous combattrons 
sans doute aujourd'hui, se dit-il ; avant de quitter cette 
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ferme peut-être pour toujours, avant d'aller verser du 
saqg, je voudrais laisser ici une trace de bonté. Les 
maîtres de cette maison sont dans l'opulence ; tout ce 
qu'on peut faire pour eux, c'est de les préserver de toute 
vexation. Mais cette jeune personne, qui n'est point de 
leur famille, offrons-lui les secours et la protection dont 
elle a peut-être besoin. Aussitôt Valmore prend son 
écritoire, et il écrit avec rapidité le billet suivant : 

"Je ne me suis pas permis une seule question sur 
votre situation, car peut-être voulez-vous la cacher : je 
respecte votre solitude, et je ne veux point vous voir. 
Je sais seulement que vous êtes étrangère dans cette 
famille, et je suppose qu'habitante d^ La Rochelle, vous 
êtes venue vous réfugier ici, afin de vous soustraire aux 
horreurs d'une ville assiégée. Puis-je vous rendre quelque 
service ? Parlez avec une entière confiance à celui qui, 
surtout après cette offre, est décidé à ne vous voir jamais. 

" Réponse franche et prompte. 

" Valmore." 

Clara, en recevant ce billet et en reconnaissant l'écri- 
ture de Valmore, fut près de s'évanouir. Elle ouvre en 
tremblant cet écrit, et la plus douce, la plus délicieuse 
admiration succédant à la crainte, elle inonde le papier 
de ses larmes. Cependant il fallait répondre sur-le- 
champ, et Valmore connaissait son écriture. A l'extré- 
mité de sa chambre était un petit cabinet ; elle y va en 
faisant signe à la jeune Honorine (la fille aînée de Jer- 
son) de la suivre. Elle s'enferme avec elle dans ce 
cabinet ; là, après lui avoir montré le billet de Valmore : 
— L'aventure d'hier, lui dit-elle, et tous ces gens armés 
qui remplissent la maison, m'ont causé un si grand trour 
ble que je suis toujours saisie d'un tremblement univer- 
sel qui ne me permettrait pas de pouvoir tracer une 
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seule ligne. Tous avez une jolie écriture, ma chère x 
Honorine, rendez-moi le service d'écrire sous ma dictée. 
— Volontiers, répondit Honorine en prenant la plume 
qui lui présentait Clara. Elle s'assit, et Clara, en rectifi- 
ant à mesure son ortographe, lui dicta cette réponse : 
" Olympe vous regardera toute sa vie comme son 
bienfaiteur. Si elle avait besoin de protection, elle ne 
voudrait implorer que la vôtre ! ... En ne profitant poiirf 
de vos offres généreuses, elle vous remercie de lui avoir 
procuré un nouveau sujet de reconnaissance." 

Ce billet augmenta le vif intérêt que Valmore prenait 
à cette jeune personne. Il le lut et le relut avec émo- 
tion. Ne voulant pas, en allant au combat, le garder sur 
lui, il le serra précieusement dans une cassette. Ensuite 
il sortit de sa chambre, alla rassembler sa troupe, se mit 

- à sa tête et partit avec elle. 

Clara apprit bientôt le départ de Valmore. Il avait 
laissé quelques bagages dans la ferme, en disant qu'il 
espérait revenir avant la nuit : mais on croyait qu'il allait 
combattre. La" triste Clara se renferma dans son cabinet 
pour y pleurer en liberté. Elje se rappelait tout ce que 
Valmore avait fait pour elle, en la croyant un monstre ! 
Elle lui devait deux fois la vie : la première, en la pré- 
servant de la cruauté d'une populace furieuse, et ensuite 

• en l'arrachant de l'échafaud. Sa générosité l'avait tirée 
d'un asile ignominieux ; enfin il venait de lui sauver 
l'honneur. Oh ! que la reconnaissance est ardente, quand 
le bienfaiteur est aimé ! Comme on se plaît à compter 
les bienfaits ! comme il est doux de pouvoir dire qu'ils 
sont inappréciables, et qu'on n'aura jamais la possibilité 
de s'acquitter ! 

En récapitulant ainsi les obligations qu'elle avait à 
Valmore, Clara tenait son billet, et le relisait de temps en 
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temps, quoiqu'elle le sût déjà par cœur. — Hélas! disait* 
elle, cet écrit si cher que sa main a tracé, et qui peint si 
bien son noble caractère, cet écrit si touchant que je 
conserverai jusqu'au tombeau, ne s'adresse point à la 
malheureuse Clara; s'il savait que cette infortunée existe, 
il serait toujours généreux pour elle, mais il la maudirait 
encore ! Oh ! que je bénis sa pieuse erreur ! Du moins 
mon souvenir ne l'épouvante plus. . . En disant ces 
paroles, elle tenait toujours le billet de Valmore, qu'elle 
pressait contre son cœur. Tout à coup elle entend un 
bruit terrible, celui du canon. Elle frissonne. — Ciel ! 
s'écrie-t-elle, un combat ! . . . O Valmore ! ô mon Dieu ! 
. . . Elle fait un mouvement pour se prosterner et pour 
implorer le Dieu des armées; mais une pensée acca- 
blante la glace et la pétrifie. Est-elle digne encore de 
prier avec confiance ? Elle se rappelle qu'elle a promis 
au père Arsène de combattre un sentiment trop tendre 
pour un objet dont tout la sépare. Elle n'a pu éviter cette 
heureuse rencontre ; mais, depuis vingt-quatre heures, ne 
s'est-elle pas volontairement occupé de lui sans réserve ? 
Plus elle examine sa conscience, plus elle devient trem- 
blante, plus sa crainte s'accroît : elle trouve au fond de 
son cœur tant de trouble,* un penchant si vif et si tendre ! 
Elle ne l'avait jamais connu, ce penchant jusqu'alors 
contenu, réprimé par la religion ; elle venait de s'y livrer • 
tout entière, et son effroi fut extrême en découvrant 
qu'elle aimait avec passion. — Quoi! dit-elle, depuis que 
je l'ai revu, je n'ai pu m'occuper que de lui ! J'ai veillé, 
j'ai repoussé le sommeil pour y penser toujours ! Durant 
cette nuit, où son image a toujours été présente à mes 
yeux, quelle affreuse tentation s'est offerte à mon esprit ; 
lorsque je l'entendis prier pour moi, je fus au moment 
de me faire connaître et de tout révéler. Ici le bruit du 
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cation se fit entendre avec un éclat plus vif et plus re- 
doublé. Clara jeta sur une table le billet de Val more. 
Pardonnez-moi, grand Dieu ! s'écria-t-elle, une faiblesse 
irréfléchie ; je vous promets de ne plus relire cet écrit, 
de le déposer pour jamais entre les mains du père Arsène, 
et d'éloigner de ma pensée un trop dangereux souvenir. 
— Cette promesse soulagea un peu son cœur oppressé; 
il lui fut possible alors de prier avec espérance. La prière 
la plus fervente, occupant toutes ses facultés intellectu- 
elles, l'empêchait d'arrêter son imagination sur les dan- 
gers auxquels Talmore était exposé dans ce moment: 
mais le bruit redoutable du canon agissait physiquement 
sur elle ; il la faisait frissonner et pâlir. Une sueur froide 
inondait son visage, et bientôt ses forces l'abandonnant, 
elle tomba anéantie sur le plancher. Hélène, en entrant 
dans son cabinet, la trouva dans cet état. On le secou- 
rut, et l'on trouva assez simple que la frayeur d'un com- 
bat donné à peu de distance du village put causer un 
tel saisissement à une personne si jeune et si sensible. 
On la porta sur son lit ; toutes les femmes de la ferme se 
rassemblèrent dans sa chambre, où l'on dîna. Tout ce 
qu'on lui dit acheva de lui déchirer l'âme. On lui apprit 
que les assiégés avaient fait une sortie, attaqué les roya- 
listes, et que Val m are commandait les troupes opposées 
aux rebelles. On ajoutait que les rebelles combattaient 
en désespérés, et que le combat, également opiniâtre des 
deux côtés, serait sûrement très-sanglant. A trois heures, 
la canonnade durant toujours, on entendit le bruit des 
cloches, et l'on vint dire que c'était un appel à l'église, 
où tout le village allait se rendre afin d'y prier pour le 
succès des armes du roi. Clara retrouva des forces pour 
remplir ce devoir; elle se traîna à l'église avec tous \e$ 
habitants de la ferme. 
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En sanctifiant tous les sentiments légitimes, la piété 
les entretient par l'occupation constante et réglée de la 
prière, et elle leur imprime le plus utile caractère de 
stabilité. Le sujet fidèle s'attache davantage à son 
souverain, lorsqu'il peut croire que ses vœux pour lui ne 
seront pas stériles, et quand les pompes les plus solen- 
nelles de la religion lui rappelent sans cesse que son 
affection pour lui est un devoir sacré. C'est ainsi que la 
religion unit à son culte éternel celui de la reconnais- 
sance ; c'est ainsi qu'elle ennoblit la dépendance par 
l'amour et qu'elle console l'impuissance de s'acquitter 
soi-même sur la terre, par l'espoir d'obtenir du ciel la 
récompense due au bienfaiteur. Croyance admirable qui 
donne à la gratitude toute la générosité du plus parfait 
désintéressement, puisqu'elle n'agit et ne s'épanche que 
dans le secret le plus intime, et qu'elle n'a pour xonfi- 
dent que la Divinité; croyance enfin qui rétablit une 
sublime égalité entre le riche et le pauvre, entre les 
infortunés et les maîtres du monde, par l'échange tou- 
chant des bienfaits et des bénédictions. 

On resta près de trois heures à l'église. Du moins le 
chant des «.hymnes et des psaumes empêchait Clara 
d'entendre le bruit du canon : mais dans l'état où elle 
était, combien cet appareil religieux lui parut lugubre 
et funèbre ! la tristesse peinte sur tous les visages, ces 
prières publiques chantées avec un accent lamentable, 
ces cierges qui brûlaient sans éclairer, l'obscurité de 
cette église gothique, tout portait au fond de son âme 
l'impression la plus douloureuse ! Elle fondait en larmes, 
et néanmoins elle mêlait ses chants entrecoupés à ceux 
de la multitude ; elle savait que la voix la plus gémis- 
sante est celle qui s'élève le mieux jusqu'au pied du 
trône de l'Éternel ! . . . 
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Une demi-heure après son retour à la ferme, la ca- 
nonnade cessa entièrement. On n'entendit plus rien. 
Le combat était fini, mais on en ignorait les résultats, et 
la cessation de ce bruit affreux ne parut à Clara que le 
silence profond de la mort. Elle se représenta le champ 
de bataille, ce champ qu'elle connaissait ; et dans le- 
quel elle avait cueilli les dernières fleurs de l'automne, 
maintenant souillé de sang ' et jonché de morts et de 
mourants ! . . . Et Valmore ! qu'est-il devenu ? n'est-il 
pas blessé ? a-t-il remporté la victoire ? existe-t-il en- 
core ? . . . Ah ! comment se peut-il que de telles pensées, 
de telles angoisses n'anéantissent pas notre frêle exis- 
tence que souvent si peu de chose détruit! Mais nés 
pour souffrir, nous sommes puissamment armés par la 
nature contre les peines les plus déchirantes du cœur ! 

Bientôt on apprend de toutes parts que les troupes 
royales sont victorieuses, et que leur chef, que Valmore, 
couvert de gloire, n'a point reçu de blessures. A ces 
premières nouvelles, Clara éperdu n'ose pourtant se li- 
vrer à la joie ; elle doute encore, et ce doute, qui lui 
laisse envisager un bonheur suprême, ajoute encore, s'il 
est possible, à l'amertume de la mortelle inquiétude qui 
lui reste. 

Cependant, quoiqu'il fût nuit depuis longtemps, tout 
est en mouvement dans la ferme et dans le village. 
Tout à coup les cloches recommencent à sonner, des 
cris de joie se font entendre ; la troupe revient victori- 
euse, le vainqueur est à leur tête. Hommes, femmes, 
vieillards, enfants, tous s'élancent hors des chaumières 
pour courir au-devant de lui ; le plus grand nombre 
porte des torches de paille allumées à la hâte, d'autres 
des lanternes, plusieurs vieilles femmes tiennent la lampe 
unique qui éclairait leur cabane. Le vénérable curé, 
14 
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suivi de son clergé, sort de son église qu'il n'avait, point 
quittée depuis le commencement du combat ; à la lueur 
des cierges on voit s'élever la croix de bois autour de 
laquelle les villageois se rallient ; des chants religieux 
redoublent l'ardeur des acclamations publiques, car 
chacun de ces bons paysans, en criant, Vive le roi ! pen- 
sait honorer Dieu et croyait le prier. 

Durant ce tumulte, que devint l'heureuse Clara ? Elle 
est restée dans la ferme, gardienne de deux enfants au 
berceau, qui dorment paisiblement au fond d'une alcôve. 
Une vierge de plâtre, posée dans une niche, s'élève au- 
dessus des petits lits que la tendresse maternelle a placés 
sous sa protection ; et c'est dans cet oratoire que, bai- 
gnée de larmes délicieuses et prosternée entre les deux 
berceaux, Clara remercie Dieu avec tous les transports 
de la plus profonde reconnaissance : elle n'interrompt sa 
prière que pour bercer doucement et pour caresser les 
enfants lorsqu'ils se réveillent. Tableau charmant, ou 
l'on voyait l'innocence à genoux et souriant à des 
anges. 

Mais bientôt Clara se relève précipitamment : Hono- 
rine et sa sœur accourent et viennent lui annoncer que 
la troupe et le jeune héros qui la commande entrent dans 
le village. Clara voudrait illuminer la façade de la mai- 
son ; Honorine la seconde dans ce dessein. On cherche, 
on rassemble toutes les chandelles de la maison, on les 
place à la hâte sur les fenêtres; ensuite Clara s'enfuit, et 
court se renfermer dans sa chambre. Talmore arrive, il 
entre dans la grande salle, il se voit entouré de toute la 
famille : l'un lui présente le grand fauteuil de la mère 
Hélène, l'autre lui apporte un verre du vin le plus vieux 
de la cave, taudis que Jerson et sa femme commandent 
à grands cris le souper pour Yalmore, pour quelques offici- 
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ers et les soldats. La mère Hélène conduit ces derniers 
dans une grange immense, qu'ils ont habitée déjà, et 
dans laquelle les servantes et les domestiques s'empres- 
sent de leur porter des vivres et du vin. Cinq ou six 
guerriers sont légèrement blessés ; les jeunes filles fré- 
missent en voyant du sang sur leurs habits; elles dé- 
chirent vingt fois plus de ligne qu'il n'en faut pour pan- 
ser leurs blessures . . . Toute la maison est dans l'agita- 
tion ; Jerson donne à la fois cent ordres différents et 
souvent contradictoires : les femmes volent à la cuisine, 
ou redescendent à la cave ; on va, on vient, on crie, on 
se heurte, plus d'une fois on se culbute : tout peint le 
zèle de la bienveillance, tout exprime la vénération pour 
ces braves guerriers. 

Cependant Valmore jette un regard inquiet et curieux 
dans tous les recoins de la salle ; mais il cherche en 
vain, elle n'y est pas ! Il approuve cette réserve. Elle 
est étrangère dans cette famille ; et si jeune et si belle, 
elle doit se cacher dans une maison qui ressemble à 
un camp. Yalmore a fait des prodiges de valeur; 
tout le succès important de cette journée n'est dû 
qu'à lui ; néanmoins sa tristesse est plus profonde que 
jamais; il ne peut même supporter la gaieté dans les 
autres ; il blâme avec sévérité celle que montrent en sa 
présence deux jeunes officiers. — Nous sommes heureux 
sans doute, dit-il, d'avoir fait triompher la bonne cause ; 
mais ne devons-nous pas des regrets aux braves compa- 
gnons que nous avons perdus^ Ah ! le jour de la vic- 
toire est celui des larmes, même pour le vainqueur, s'il 
est humain. ., Et quels sont les ennemis que nous ve- 
nons de combattre et d'exterminer ? des hommes égarés, 
mais des compatriotes! . . . Qui de nous ne doit pas dé- 
sirer que les rebelles rentrent dans le devoir, et que la 
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clémence royale leur pardonne ? En disant ces paroles» 
Valmore se lève, il donne des ordres pour que tout le 
monde soit prêt le lendemain matin à sept heures, car 
on devait combattre encore et tenter un assaut. Clara 
n'apprit cette nouvelle qu'avec un extrême saisissement, 
elle frémissait en pensant qu'elle allait éprouver encore le 
lendemain tous les tourments qu'elle avait soufferts dans 
cette journée si longue et si terrible. Elle entendit par- 
ler Valmore, et le son de cette voix chérie la fit fondre 
en larmes. Elle se retira dans son cabinet, décidée à y 
passer la nuit ; elle prit le livre d'Heures qu'elle tenait 
du père Arsène, et qu'elle avait lu dans sa prison le veille 
du jour où elle fut conduite à l'échafaud. — Ce livre, 
dit-elle, fit ma consolation et me donna toute la force 
dont j'avais besoin dans un moment où les plus braves 
ont quelquefois manqué de courage ou de résignation ; 
mais il ne s'agissait que de ma vie : un être inutile et 
malheureux peut aisément faire ce sacrifice . . . Au- 
jourd'hui, quelle différence ! . . . 

Clara, ne voulant point s'arrêter à cette idée, ouvrit 
son livre et se mit lire avec toute l'attention dont elle 
était capable ; mais de temps en temps une larme brû- 
lante tombait sur le papier. Tout le monde dormait ; 
un calme profond régnait dans la ferme, lorsqu'à minuit 
Clara entendit du bruit ; elle écoute . . . C'était un hom- 
me à cheval qui s'arrêtait devant la ferme, et qui frappa 
doucement à la porte : ou ouvre, et quelques minutes 
après, une servante accourt pour dire à Clara que le père 
Arsène vient d'arriver. Aussitôt Clara se précipite hors 
du cabinet pour aller recevoir son seul ami et le protec- 
teur le plus chéri. Le père Arsène, en apprenant le 
siège de la Rochelle, avait tout arrangé pour voler au 
secours de sa famille et de Clara. Il avait eu de l'argent 
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des dames de Charité, et il venait offrir à Jerson de lui 
procurer un asile à Paris, et à Clara de la conduire en 
Allemagne, où l'on a déjà dit qu'il avait des parents du 
côté de sa mère. Jerson voulut rester dans sa ferme ; 
mais Clara ne laissa point échapper une occasion de 
faire à Dieu un sacrifice qu'elle regardait comme une 
expiration. — Je suis prête «à vous suivre, dit-elle au 
père Arsène. — Eh bien ! ma fille, dit-il, dans ce cas il 
faut partir sans délai ; on combattra au point du jour : 
profitons du calme de cette nuit, partons ... A ces mots, 
Clara pâlit; elle pensait que Valmore irait à l'assaut, et 
qu'elle allait être un temps énorme sans avoir de ses 
nouvelles. Cependant elle n'hésita point ; elle fit en 
pleurant ses adieux à Jerson et à sa femme, qui s'oppo- 
saient avec force à son départ. Mais on voyait que le 
père Arsène désirait vivement qu'elle prit ce courageux 
parti. Clara demanda seulement une demi-heure pour 
aller faire sa valise ; elle voulait surtout dire un mot à 
Honorine. Lorsqu'elle fut dans sa chambre, ses pleurs 
redoublèrent ; elle était si près de Valmore ! Elle réveil- 
la doucement Honorine et l'embrassa en versant un dé- 
luge de larmes : elle était heureuse d'avoir un prétexte 
de pleurer ! Elle conjura Honorine de lui écrire souvent 
et avec le plus grand détail. Elle répéta plusieurs fois 
cette phrase; et, ne croyant pas encore que cela fut 
suffisant, elle osa enfin ajouter ces mots : et n'oubliez 
pas de me donner des nouvelles de mon libérateur ! 
Honorine, désespérée du départ de Clara, promit de lui 
écrire sans cesse. Il fut convenu qu'elle remettrait ses 
lettres à Jerson, auquel le père Arsène laissait l'itinéraire 
de sa route. 

Clara, prête à descendre, se retourna vers la cloison 
qui la séparait de Valmore ; et, levant au ciel des yeux 
14* 
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noyés de larmes, elle implora tous les secours célestes 
pour celui qu'elle allait quitter et qu'elle ne reverrait 
peut-être jamais ! Son cœur se déchira en sortant de 
cette chambre ; et quand elle reparut dans celle de Jer- 
son, on fut effrayé de sa pâleur. Jerson et sa femme lui 
donnèrent toutes les bénédictions de l'affection la plus 
tendre; car elle était adorée dans cette maison, dont 
elle avait fait l'admiration et les délices par ses vertus, 
sa douceur et le charme de son caractère et de ses ma- 
nières. Le père Arsène mit sur les épaules de Clara un 
grand manteau de bure noire avec un capuchon ; en- 
suite il l'arracha de la ferme, la fit monter à cheval en 
croupe derrière lui, et partit ainsi avec elle. Le bon re- 
ligieux, avant même d'arriver à la ferme, avait su que 
Valmore l'habitait, et il éprouvait une joie sensible 
d'enlever Clara à tous les dangers actuels de cet asile. 
A peine Clara fut-elle hors de la ferme, qu'elle sentit un 
calme délicieux renaître dans son âme: pouvoir su- 
prême d'une conscience satisfaite ! Le cœur se brise en 
formant le projet d'un sacrifice yertueux qui nous ar- 
rache à ce qui nous est cher ; mais, quand le sacrifice 
est fait, une voix intérieure et divine, en nous approu- 
vant, nous fortifie, nous console et nous élève au-des- 
sus de nous-mêmes. 

Clara n'éprouve plus que de l'attendrissement ; elle 
regarde avec ravissement ce ciel étoile : cette contem- 
plation ramène en foule dans son imagination toutes 
les douces pensées de l'espérance. En s'éloignant vo- 
lontairement de ce qu'elle aime, elle ose compter sur la 
protection divine ; elle croit assurer la vie de Valmore. 
Elle gardait un profond silence. — Ma fille, lui dit le 
saint religieux, n'avez- vous pas peur, au milieu de la 
nuit, dans un pays plein de soldats ? — Non, mon 
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père, répondit Clara, je ne crains rien avec tous ; je me 
rappelle notre voyage sur le Rhône ! . . . D'ailleurs, 
dans ce moment, je suis satisfaite de moi-même. — 
C'est sans doute un motif de confiance ; mais vous ne 
pensez pas, ma fille, que l'innocence doive toujours 
trouver sa récompense sur la terre? — Oh! nou, mon 
père ; car si cela était ainsi, on n'aurait aucun mérite à 
faire son devoir. — Oui, il fallait, pour donner du prix à 
la vertu, qu'elle n'eût quelque fois en ce monde que 
la religion pour refuge, que Dieu pour consolateur ; il 
fallait que le vice y fût aussi quelquefois impuni. Mais 
en même temps 4a sagesse éternelle a voulu que ces 
exceptions, nécessaires au mérite de nos actions, fus- 
sent néanmoins assez rares pour qu'il fût impossible de 
méconnaître que la route du devoir est toujours la plus 
sûre et la meilleure, et que les voies de l'iniquité con- 
duisent presque infailliblement dans un profond abîme. 
Enfin, rappelez-vous cet oracle de l'Esprit-Saint : 
" Point de paix pour l'impie." En effet, vous verrez 
toujours que, si la Providence tolère quelquefois la pros- 
périté du méchant, elle ne permet jamais son bonheur. 
Comme le vénérable religieux prononçait ces paroles, on 
se trouva près d'un poste militaire. Clara montra quel- 
que frayeur. Le père Arsène la rassura en lui disant 
qu'il avait pris toutes les précautions nécessaires à la 
sûreté de leur voyage. Il n'était parti de Paris que 
muni des plus puissantes recommandations pour le duc 
d'Angoulème. Avant de se rendre à la ferme, il avait 
fait parvenir à ce prince une lettre de la reina mère ; et, 
d'après cette lettre, le prince avait fait expédier les 
ordres les plus formels de laisser passer ce religieux, et 
de lui accorder toute protection. 

Clara et son vertueux guide ne s'arrêtèrent qu'au 
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point du jour pour prendre du repos dans une chau- 
mière; au bout de quelques heures ils se remirent en 
route; le soir ils traversèrent une petite ville, où ils 
trouvèrent une diligence prête à partir, qui les conduisit 
à la frontière qu'ils voulaient passer pour se rendre en 
Allemagne. * Le reste du voyage fut aussi heureux. 
Us arrivèrent au mois de décembre dans la belle capitale 
des Etats de l'électeur de * * *, l'un des plus puissants 
princes de l'Allemagne. Clara avait plus d'une fois 
entendu parler de cette ville, car c'était à cette cour que 
Montalban avait passé une partie de sa jeunesse. Ce 
souvenir attrista Clara ; elle était rassurée cependant sur 
la crainte de recontrer son père, car elle savait que des 
dettes et de mauvaises affaires lui ôtaient toute possibi- 
lité de reparaître dans ce pays. Ce scélérat, pour les 
mêmes raisons, s'était sauvé de France ; il avait passé 
en Angleterre peu de temps après l'évasion de Clara du 
château de Rosmal, emportant avec lui une inquiétude 
de moins, par la certitude qu'il croyait avoir de la mort 
de sa malheureuse victime. 

Le père Arsène remit Clara, toujours sous le nom 
d'Olympe, entre les mains d'une vieille veuve, cousine 
germaine de feu sa mère. La bonne veuve, bien dé- 
vote, bien charitable, un peu grondeuse, très-économe et 
d'une extrême rigidité, reçut Clara comme une orphe- 
line chassée de La Rochelle par la guerre, et surtout par 
les persécutions exercées contre les catholiques. Mar- 
celle (c'était le nom de cette veuve) était riche, mais , 
elle voulait à la fois faire de bonnes actions et amasser 
beaucoup d'argent, deux choses fort difficiles à conci- 
lier, et que Marcelle trouvait le moyen d'accorder assez 
bien. Elle ne se refusait à 'aucune charité, mais elle 
donnait très-peu, en disant : — Je dois me réserver des " 



Digitized 



by Google 



DE LA ROCHELLE. 165 

fonds pour des charités à venir. Elle poussait si loin 
cette prévoyance, que le trésor grossissait prodigieuse-* 
ment tous les ans ; cet argent des pauvres futurs était si 
sacré que Marcelle en détachait bien difficilement une 
petite partie pour les pauvres présents ; elle n'en détacha 
rien pour Clara, car il fut décidé qu'elle se bornerait à 
la loger et à la nourrir, et que Clara emploierait à son 
entretien le produit de son travail. 

Le père Arsène, après un repos de deux jours, re- 
tourna en France, laissant Clara fort attristée de sa nou- 
velle situation, et regrettant vivement la ferme où elle 
avait passé de si paisibles jours. La maison de Marcelle 
était composée d'une cuisinière, d'un domestique, d'une 
servante et d'une vieille ménagère, qui offrait en toutes 
choses la caricature la plus outrée de sa maîtresse, car 
elle était mille fois plus avare, plus chagrine et plus 
acariâtre que Marcelle, et sa bigoterie était excessive. 
Marcelle, qui ne voyait dans cette vieille fille que ses 
propres qualités, portées au dernier point de perfection, 
avait pour elle une profonde vénération et l'affection la 
plus tendre. La ménagère entretenait sa confiance 
aveugle en désespérant les domestiques, contre lesquels 
elle criait sans relâche durant toutes les matinées, et 
surtout en les accusant de déprédations et de friponne- 
ries. Elle joignait à ce zèle ardent une extrême flatterie 
pour sa maîtresse, une impertinente causticité avec 
toute autre personne, à l'exception du directeur de 
Marcelle, qui était aussi le sien, et pour lequel elle" avait 
les attentions les plus recherchées. 

La société de Marcelle n'était pas plus aimable que 
son intérieur ; elle se réduisait à deux ou trois demoi- 
selles de cinquante et soixante ans, à quelques hommes 
de cet âge, et au chanoine directeur. Quand ces per- 
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sonnes étaient rassemblées, on causait en allemand, et 
l'on jouait. Clara, toujours dans le salon, restait à son 
métier. On la regarda les premiers jours avec plus 
d'étonnement que de bienveillance ; ensuite on parut à 
peine s'apercevoir qu'elle fût dans la chambre. Mar- 
celle n'avait jamais été jolie ; elle éprouvait naturelle- 
ment une sorte d'aversion pour toutes les belles per- 
sonnes. Elle n'aimait pas Clara, qui d'ailleurs déplaisait 
à la ménagère, qui ne voyait en elle qu'un surcroît de 
dépense. Cependant Marcelle, ayant dans son quartier la 
réputation de parler parfaitement le français, n'était pas 
fâchée de cultiver ce talent un peu rouillé, en causant 
avec Clara lorsqu'elle n'avait pas de monde. Marcelle 
avait un accent si dur, une prononciation si étrange, elle 
employait des expressions si peu usitées ou si triviales, 
que son langage était également inintelligible et co- 
mique'; et, pour achever d'en compléter le ridicule, die 
ne parlait jamais à Clara que d'un ton emphatique et 
solennel pour débiter les lieux communs les plus usés 
sur la fragilité de la beauté, et sur les devoirs d'une 
jeune personne. Au milieu de ces sermons, Clara, mal- 
gré sa mélancolie habituelle, eut le malheur de sourire 
plus d'une fois, ce qui produisit de fâcheuses' scènes : un 
jour surtout, Marcelle éprouva une si vive indignation 
que ne trouvant point en français de termes pour l'ex- 
primer, elle gronda Clara en allemand, mais avec un ton 
et un accent si terribles, que la pauvre Clara fut plus 
effrayée que si elle eût compris ce qu'on lui disait. 

Sans le travail le plus assidu, Clara eût succombé a 
l'ennui qui régnait dans cette maison. Elle ne sortait 
que pour aller avec Marcelle à l'église ; alors elle rabat- 
tait une grande coiffe noire sur son visage : ainsi malgré 
l'éclat de sa beauté, elle resta entièrement éloignée dans 
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la ville et même dans son quartier. Cependant la per- 
fection de ses broderies, déposées dans quelques bou- 
tiques pour les vendre, lui donna au bout de deux mois 
de la célébrité. Cet art n'était point cultivé dans cette 
partie de l'Allemagne. Ces broderies parurent des chefs- 
d'œuvres qui excitèrent l'admiration de toutes les dames 
de la cour et de la ville : on prit des informations, et 
l'on sut que cette excellente brodeuse était une jeune 
Française nommée Olympe, qui demeurait chez la veuve 
Marcelle. 

Un matin, la brillante voiture de la jeune comtesse de 
Kleben s'arrêta à la porte de Marcelle : toute la maison 
fut en rumeur au nom de la comtesse. C'était une dame 
de la cour, belle-fille de la grande-maîtresse, ancienne 
gouvernante de la princesse Euphémie, fille chérie de 
l'électeur. La comtesse ne descendit point; elle était 
dans sa voiture avec un vieux seigneur de la cour, cham- 
bellan de l'électeur. Elle fit prier Clara de descendre 
et dé venir lui parler dans sa voiture. La légèreté de 
ce message déplut à Clara, et elle refusa nettement de 
descendre ; mais Marcelle, toujours prête à la contrarier, 
lui commanda impérieusement de se rendre aux ordres 
de madame la comtesse de Kleben, quoiqu'au fond elle 
trouvât fort mauvais que la comtesse ne vînt pas dans 
son salon s'adresser à elle pour les lui donner. Clara 
soupira, mais elle obéit. Elle descend lentement, elle 
arrive auprès de la voiture, on ouvre la portière, elle 
monte sur le marche-pied, elle entre dans la voiture et 
s'assied sur le devant d'une immense berline. D'un air 
glacial elle attend qu'on lui parle, en prévenant seule- 
ment qu'elle n'entend pas l'allemand. Au lieu de lui 
parler, on la regarde ; on l'examine avec l'expression de 
la plus vive surprise. Le vieux seigneur surtout parais- 
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sait confondu. Après beaucoup d'exclamations, il adressa 
la parole en allemand à la comtesse ; celle-ci répondit 
avec un air et un ton dédaigneux ; enfin elle rompit cet 
.entretien en questionnant Clara sur le prix de ses brode- 
ries et en lui commandant un habit de cour. Ensuite 
on rouvrit la portière, et Clara quitta la comtesse en se 
promettant en secret de trouver un prétexte de ne point 
travailler pour une personne dont les manières avaient 
si peu de douceur et de politesse. Marcelle, qui regret- 
tait de n'avoir pas reçu la visite de la comtesse, sut gré 
à Clara du mécontentement qu'elle lui montra, et elle 
passa le reste de la matinée à faire des réflexions critiques 
sur les gens de la cour. Le lendemain matin, le vieux 
chambellan, qui la veille avait accompagné la comtesse, 
fit demander à Marcelle un moment d'entretien particu- 
lier qui lui fut accordé sur-le-champ. Ce chambellan, 
qui s'appelait le baron de ***, et dont le nom et la faveur 
auprès de l'électeur étaient fort connus, fit beaucoup de 
questions sur la naissance, le caractère, les mœurs, et la 
conduite de Clara. Marcelle, incapable de mentir et de 
nuire, rendit les meilleurs témoignages de Clara, non 
sans faire valoir de son mieux la bonté qu'elle avait eue 
de recueillir une jeune orpheline bien née, remplie d'inno- 
cence et de vertu, et chassée de son pays par les guerres 
civiles. Le baron alors pria Marcelle de lui confier 
Clara pour la mener au palais, parce que l'électeur vou* 
lait la voir et devenir son protecteur. A ces mots, 
Marcelle éveillée va chercher Clara, et, avec un ton 
caressant qu'elle n'avait jamais eu, elle lui annonce cette 
grande nouvelle. Clara ne sait si c'est un bonheur en 
un nouveau piège de la fortune ; elle n'éprouve que de 
l'étonnement et de l'inquiétude, mais elle se laisse en- 
traîner ,* on la remet aux mains du chambellan, qui la 
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fait monter dans sa voiture, et l'on part pour se rendre 
au palais. On y arrive : le chambellan prend la main de 
la timide Clara ; il la conduit avec rapidité par de petits 
-corridors et des escaliers dérobés, et bientôt Clara se 
trouve dans les petits appartements de l'électeur. Ce 
prince était seul, assis devant un bureau : son seul aspect 
rassura Clara, car la bonté se peignait sur tous ses traits ; 
et son âge avancé, ses cheveux blancs, et la noblesse de 
sa figure, en rendaient l'expression aussi touchante que 
respectable. Clara s'inclina profondément, et resta de- 
bout ; sa timidité, son émotion, sa rougeur, ajoutaient 
à son beauté un charme particulier et un éclat éblouis- 
sant. L'électeur la regarda fixement, et ses yeux se 
remplirent de larmes. . . Clara, plus émue que jamais, ne 
savait que penser, lorsqu'elle s'apperçut que le prince et 
le chambellan comparaient sa figure à celle d'une jeune 
et charmante personne représentée dans un tableau vis-à 
vis de l'électeur. Elle comprit alors qu'on lui trouvait 
une ressemblance frappante avec un objet qui intéressait 
vivement l'électeur ; un instant de réflexion lui fit de- 
viner que cet objet était la princesse Euphémie, fille de 
l'électeur. Clara, sachant que la princesse était agéflde <z* * 
quarante ans, imagina facilement que le portrait avait 
été fait dans sa première jeunesse. Le chambellan, qui 
venait de recevoir de l'électeur l'ordre d'aller chercher 
la princesse, sortit, et Clara se trouva tête-à-tête avec 
l'électeur. Ce prince, du ton le plus affectueux, ordonna 
à Clara de s'asseoir. — Vous devez être surprise, lui dit- 
il, en souriant, de l'effet que produit sur moi votre vue ; 
mais vous ressemblez si parfaitement à ce qu'était ma 
fille à votre âge, qu'il tib m'est pas possible de vous 
contempler sans attendrissement: je rajeunis en voua 
regardant ; je revois ma fille dans la première fleur de 
15 



Digitized 



by Google 



' A 



170 LE SEÊGB 

wbl jeunesse, et c'est retrouver mes beaux jours ! . . . Cette 
ressemblance, vos malheurs, le témoignage que rend de 
Tous une personne de la vertu la plus austère, tout voué 
assure ma protection et mon amitié : je vais moi-même 
vous présenter à ma fille, et je désire que vous restiez 
auprès d'elle. Clara montra son étonnement et sa recon- 
naissance par la douce expression de sa physionomie et 
de son maintien. L'électeur, les yeux attachés sur elle, 
ne se laissait point du plaisir de la regarder, lorsque Ja 
porte s'ouvrit, et l'on vit paraître la princesse s'appuyant 
sur le bras du chambellan. Clara se lève : la princesse, 
prévenue par le chambellan, s'arrête un moment; elle 
regarde alternativement son portrait et Clara, puis elle 
dit : — En effet, c'est son portrait beaucoup moins beau 
qu'elle ! . . . A ces mots, elle s'avance, prend Clara par la 
main, et, avec toute la grâce de la bonté la plus aima- 
ble, «lie l'embrasse. Clara éprouva pour cette princesse 
quelque chose de si tendre qu'elle ne put retenir ses 
pleurs. Elle fut honteuse de ce mouvement, et voulut 
vainement le dissimuler ou le contenir. Euphémie par* 
tagea son attendrissement et la serra dans ses bras; 
toutes deux fondirent en larmes. Cette scène inattendue 
toucha vivement l'électeur. — Ma fille, dit-il, je voulais 
vous demander vos bontés pour cette jeune orpheline , 
mais il me semble qu'elle n'a nul besoin auprès de vous 
de ma protection. Chargez-vous de son sort ; et, pour 
que la ressemblance entre vous soit plus intéressant* 
encore, puisse son âme ressembler à la vôtre ! Euphémie 
soupira. Elle remercia son père par un regard plein de 
tendresse et de mélancolie. Après un court entretien, 
la princesse prit congé de son père, et tenant toujours 
Clara sous le bras, elle sortit et remmena. 

Euphémie avait encore de beaux traits, une physio- 



Digitized 



by Google 



DE LA ROCHELLE. 171 

nomie pleine ^d'expression, et le charme inexprimable 
de son maintien et de ses manières aurait suffi seul 
pour fixer sur elle tous les regards et pour lui gagner 
tous les cœurs ; mais une grande maigreur, une pâleur 
extrême, en rendant sa figure plus intéressante, en effa- 
çaient entièrement l'éclat qu'une belle personne peut 
avoir encore à cet âge. Une tristesse habituelle, et pro- 
fonde décelait en elle un chagrin secret, que les uns 
attribuaient à la délicatesse de sa santé, et les autres au 
regret d'avoir refusé un trône pour consacrer sa vie à 
son père et pour ne le jamais quitter. 

Euphémie, malgré la droiture parfaite de son carac- 
tère, n'était pas à l'abri d'un malheur inévitable pour 
les princes, celui de prendre quelquefois des préven- 
tions injustes ; car, à moins d'un intérêt de cœur, il est 
impossible de s'appliquer constamment à discerner la 
vérité de la calomnie, à tâcher d'approfondir si l'accu- 
sateur est exempt de haine ou d'envie. Il est même à 
remarquer que ce sont précisément les meilleurs princes 
qu'il est le plus facile de prévenir défavorablement. 
Avec eux on n'est pas obligé d'employer les calomnies 
atroces, et par conséquent suspectes. De légers traits 
suffisent ; tout ce qui blesse, non-seulement la probité, 
mais la délicatesse, leur inspire un mépris que des âmes 
moins élevées ne sauraient éprouver. A leur cour, la 
calomnie, moins odieuse en apparence, y est plus com* 
mune, plus insinuante et plus dangereuse; elle y par- 
vient mieux à son but, en cachant sa noirceur sous des 
formes si nonchalantes et si adoucies, qu'elle ressemble 
à peine à la médisance. Mais Euphémie savait aimer, 
et lorsqu'il s'agissait de ses amis, tout l'art profond de 
nuire, si perfectionné dans les cours, était inutile avec 
elle. Alors elle voyait toutes les ruses de la malignité, 
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elle en devinait tons les motifs. Son amitié semblait 
s'accroître par les efforts que Ton faisait pour la débruire, 
et elle se plaisait à en multiplier publiquement les preu- 
ves. Elle emmena Clara dans son cabinet, et elle y 
resta seule avec elle près de trois heures. Clara, pour 
abréger les questions et pour éviter de faire des menson- 
ges détaillés, se contenta de dire qu'ayant toujours été, 
dès son enfance, dans un couvent, elle n'avait point con- 
nu ses parents ; que, dès les premiers troubles de La 
Rochelle, le vénérable père Arsène l'avait conduite dans 
une ferme aux environs de la ville, et qu'ensuite il 
l'avait menée en Allemagne. La manière dont elle par- 
la du père Arsène et de la famille de Jerson charma la 
princesse, qui, dès ce premier entretien, prit une si vive 
affection pour Clara qu'elle résolut au fond de son cœur 
de lui tenir à jamais lieu de mère. Cette nouvelle inti- 
mité fit une grand sensation à la cour ; elle n'eut l'ap- 
probation d'aucune des dames attachées à la princesse ; 
elle déplut surtout à la grande-maîtresse, la baronne de 
Kleben, qui, en particulier, gronda très-sèchement sa 
belle-fille, qui, sans le vouloir, avait été (par sa visite 
faite avec le chambellan) la première cause de cette sin- 
gulière faveur. La jeune comtesse n'avait pourtant rien 
à se reprocher à cet égard : elle s'était bien gardée de 
vanter la grâce et la beauté de Clara, elle niait même sa 
ressemblance avec la princesse ; mais le témoignage du 
chambellan avait suffi pour intéresser l'électeur et pour 
exciter sa curiosité. 

La baronne de Kleben, âgée de cinquante-cinq ans, 
était la femme de son âge qui pouvait le plus justement 
se vanter d'avoir le moins changé depuis vingt-cinq 
ans. Elle avait conservé toute l'ardeur, toute l'activité 
pour nuire à ceux qu'elle craignait, toute l'ambition, 
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toute la frivolité, toutes les prétentions des jours les plus 
brillants de sa jeunesse. Sa maison était la plus fastu- 
euse et la plus élégante de la cour. On lui répétait 
régulièrement trois fois la semaine, à ses grands sou- 
pers, qu'elle avait l'air d'être la. sœur de sa belle-fille ; 
comment douter d'une chose aussi généralement recon- 
nue ! Aussi la baronne se coiffait-elle toujours avec des 
roses ; quatre heures de toilette et douze heures consa- 
crées à la représentation et à l'intrigue, tel était, depuis 
près de trente ans, l'emploi constant de ses journées. 
Naturellement caustique, médisante, envieuse, elle ca- 
chait sa malignité sous un faux air de gaieté ; elle ca- 
lomniait en riant, et son sourire amer était toujours un 
sarcasme. Toute célébrité dans les autres lui déplaisait, 
celle de l'esprit surtout; mais elle était de bonne foi 
sur ce point seulement; car, indépendamment de tout 
sentiment d'envie, elle pensait qu'une personne d'un 
esprit supérieur était la plus dangereuse de toutes les 
créatures, comme devant être la plus ambitieuse, la plus 
féconde en ruses, en artifices, et la plus profonde en 
duplicité. Le génie n'était à ses yeux qu'un moyen de 
parvenir, et que la puissance redoutable d'exterminer 
ses concurrents. Ennemie de toutes les réputations 
éclatantes, elle ne louait jamais que la médiocrité, et 
même elle la protégeait vivement lorsqu'elle se trouvait 
en rivalité avec un grand talent. Quant à ses manières 
habituelles, elles étaient glaciales, impertinentes avec 
toutes les personnes qui ne jouissaient pas d'une grande 
faveur ou d'une grande fortune; sa politesse n'était 
jamais fondée que sur l'intérêt ou sur la vanité. Une 
personne de ce caractère ne pouvait être aimée d'Eu- 
phémie ; mais cette dernière avait néanmoins pour la 
baronne tous les égards dus à son ancienne gouvernante, 
15* 



Digitized 



by Google 



1T4 LE SIÈGE 

qui, depuis la mort de l'électrice et celle de l'épouse du 
prince héréditaire, occupait la première place de la cour. 

Clara s'attacha si tendrement à la princesse, qu'elle 
cessa de regretter la ferme de Jerson. Honorine lui 
écrivait quelquefois : avec quelle avidité Clara par- 
courait ces lettres pour y trouver un nom chéri ! ... On 
lui mandait que Yalmore ajoutait chaque jour à sa 
gloire par de nouveaux exploits, et que la famille de 
Jerson, toujours aussi généreusement protégée par lui, 
jouissait d'une paix profonde. Clara avait déposé entre 
les mains du père Arsène le billet de Yalmore, mais elle 
pouvait garder et relire les lettres d'Honorine, et c'était 
une consolation. 

Euphémie ne donna à Clara aucun rang à la cour et 
même aucun titre, puisqu'elle n'aurait pu en avoir qu'un 
subalterne, dans une cour qui n'admettait que des fem- 
mes de la plus haute naissance. Mais" Clara fut logée 
dans l'appartement même de la princesse ; elle ne parut 
ni aux fêtes, ni aux cercles, elle resta dans l'intérieur 
intitne de la princesse, enfermée tête-à-tête avec elle une 
partie des journées, et admise dans les petits apparte- 
ments de l'électeur, où la princesse, allant toujours sans 
dames, ne menait, que Clara; et le reste du temps, 
quand la princesse était en représentation ou au specta- 
cle, Clara restait seule dans son cabinet, occupée à. lire 
ou à broder pour Euphémie. 

Cette vie sédentaire et retirée convenait parfaitement 
à Clara. Plus d'une fois la princesse voulut lui procurer 
quelque dissipation et la mener au spectacle dans une 
loge grillée, mais Clara s'y refusa constamment ; et son 
goût pour une solitude absolue, réuni à tant de jeunesse 
et de la beauté, porta au comble l'estime de la princesse 
pour elle, d'autant mieux qu'Euphémie connut aisément 
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que ce mépris de toute vanité et cet amour de la retraita 
étaient fondés sur la base solide de la' plus haute piété 1 
Clara ne voyait jamais d'hommes, à l'exception de 
l'électeur, du prince héréditaire, frère aîné' d'Euphémie* 
et du vieux chambellan, son premier protecteur ; c'était 
la seule personne attachée à la cour qui se trouvât quel* 
quefois chez le prince quand Euphémie s'y rendait en 
visite. Les jours où le prince soupait dans ses petits 
appartements, Clara se retirait avant l'arrivée des pe&» 
sonnes qu'il admettait dans sa société intime. Ainsi les 
seigneurs de la cour n'avaient pu l'entrevoir qu'à la dé^ 
robée, mais c'en était assez pour être aussi charmés que 
surpris de sf grâce et de sa beauté. . En vain les dames 
de la cour, et surtout la baronne de Kleben, qui avaient 
vu plus longtemps Clara chez la princesse, soutenaient 
qu'elle n'avait que de l'éclat, qu'elle n'était belle qu'au 
premier coup d'oeil, et que sa figure avait mille défauts ; 
on n'en fut pas moins persuadé que cette jeune Olympe 
était la plus belle personne qui eût encore paru à la cour. 
L'envie et la malignité essayèrent alors de découvrir 
quelques taches dans la vie de cette nouvelle favorite ; 
on prit des informations dans le quartier de Marcelle, et 
Marcelle elle-même fut interrogée ; mais toutes ces re- 
cherches n'aboutirent qu'à prouver que Clara était en 
effet une orpheline remplie d'innocence et de piété, qui 
n'avait quitté son couvent que pour venir chercher un 
asile en Allemagne chez la parente du religieux son pro- 
tecteur. Il fallut se borner à saisir tous les moyens* 
de rabaisser sa personne et de lui donner des ridicules. 
Rien n'était plus difficile. On ne pouvait dire, qu'en- 
ivrée de sa faveur, elle promettait sa protection, * et 
qu'elle se vantait de mener la princesse, et même l'élec- 
teur, sur lequel Euphémie avait un ascendant suprême. 
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Clara ne voyait personne, et lorsque la baronne se 
trouvait avec elle dans le cabinet d?Euphémie, Clara 
travaillant, et les yeux baissés sur son métier, gardait 
un profond silence. Si la baronne lui parlait, elle ré- 
pondait d'un ton doux et respectueux, mais avec la 
plus extrême brièveté. On prit le parti de dire qu'elle 
était la personne du monde la plus bornée, et qu'en 
même temps elle avait un orgueil, une hauteur et 
une suffisance qui perçaient dans tous ses mouve- 
ments. On nia sa faveur ; car les courtisans croient que 
la rendre douteuse dans l'opinion des autres, c'est pres- 
que l'annuler, parce qu'ils envient bien moins l'estime 
des princes que les hommages qu'elle procurer On 
soutint qu'Euphémie ne regardait* Clara que comme 
une ouvrière assidue, dont le travail lui plaisait : on 
affecta même, en parlant d'elle, de ne la désigner que 
sous le titre de la brodeuse de la princesse. 

Tout se sait à la cour ; les choses confiées dans les 
plus petits comités, sous le sceau de la confiance la plus 
intime, parviennent en peu de temps à l'oreille des prin- 
ces : une rivalité passagère suffit souvent pour rompre 
des liaisons de convenance, et ces ruptures produisent 
toujours quelques délations secrètes. Euphémie apprit 
donc avec certitude, au bout de deux ou trois mois, de 
quelle manière on parlait de cette jeune personne qui 
lui devenait tous les jours plus chère. Elle se promit 
de la venger avec éclat. Les fêtes qu'on lui donnait 
•chaque aniiée pour célébrer le jour de sa naissance lui 
en procurent bientôt l'occasion. Ces fêtes duraient trois 
jours : l'électeur et le prince héréditaire faisaient avec 
solennité tous les frais des deux premiers, et c'était une 
personne de la cour qui donnait la troisième fête, dont 
la princesse exigeait que toute étiquette fût bannie. La 
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baronne devait, cette année même, avoir l'honneur de 
donner cette dernière fête, et, par conséquent, de rece- 
voir chez elle l'électeur et ses enfants. Ce jour arrivé, 
Clara, malgré sa résistance, sa répugnance extrême et sa 
timidité, fut obligée de se laisser parer magnifiquement : 
on la revêtit d'une robe d'étoffe d'argent ; on passa une 
superbe chaîne de pierreries sur son sein toujours 
modestement couvert d'une double gaze ; on entrelaça 
des diamants dans ses beaux cheveux : ensuite la prin- 
cesse la conduisit en triomphe chez la baronne de Kle- 
ben. Clara, dans son éblouissante parure, éprouvait un 
tel serrement de cœur, qu'il lui fallut le plus grand em- 
pire sur elle-même pour l'empêcher de fondre en larmes : 
cette robe brillante et blanche lui rappelait celle qu'elle 
avait essayée, et qu'elle aurait portée le jour de ses 
noces ! . . . 

D'ailleurs, en songeant que son vrai nom, fameux 
dans toute l'Europe par un forfait sans exemple, était 
partout en horreur, il lui semblait, malgré son innocence, 
qu'elle usurpait la tendresse de cette princesse sensible 
et bienfaisante. Elle rougissait de ses bontés, sa faveur 
n'était pour elle qu'un poids accablant, et qu'un pénible 
sujet d'inquiétude; car privée par un destin cruel et 
bizarre de la douce sécurité de la vertu, elle craignait 
mortellement l'éclat et le grand jour. Elle ne jouissait t 
pleinement de son innocence que seule avec Dieu ; elle 
retrouvait dans le monde toutes ces idées nécessaires à 
la société, qui font de notre nom une partie de nous- 
mêmes si essentielle, que la calomnie ne peut l'attaquer 
sans nous blesser profondément. Alors, en aigrissant 
le ressentiment naturel causé par l'injustice, la con- 
science la plus pure ajoute peut-être quelquefois à nos 
maux ; elle ne les calme et ne les dissipe entièrement 
aue loin desjreux de tous les hommes. 
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Cependant Euphémie monte en voiture seule avec 
Clara : on se rende chez la baronne, on arrive, la baronne 
et toutes les dames viennent recevoir la princesse sur le 
haut de l'escalier et, en l'apercevant appuyée sur le bras 
de Clara, on reste pétrifié. Les compliments, les remer- 
cîments d'usage expirent sur les lèvres tremblantes de la 
baronne ; elle rougit, pâlit, balbutie, perd la tête. Quel 
événement ! la brodeuse de la princesse admise dans une 
fête, à la vérité sans étiquette, mais où l'on n'a rassemblé 
que des femmes qui, par leur naissance, peuvent entrer 
dans tous les chapitres d'Allemagne ; la brodeuse de la 
princesse, mille fois plus belle, plus majestue&se, plus 
éclatante que toutes ces grandes dames!. . . Tandis 
qu'on s'étonne, qu'on envie, qu'on murmure tout bas, 
Euphémie s'avance et dit à la baronne en souriant et en 
lui montrant Clara : — N'êtes- vous pas surprise de la voir 
à une fête, elle qui jusqu'ici a refusé de paraître à toutes 
celles de la cour? — Oui, madame, répondit la baronne, 
je suis très-swrpme. — Je m'y attendais, reprit Euphé- 
mie ; mais devant ne trouver ici que mes amis, j'ai Voulu 
y mener ma fille adoptive. En disant ces paroles, Eu- 
phémie poursuit sa marche, et, suivie d'un nombreux 
cortège et tenant toujours Clara sous le bras, elle entre 
dans une salle superbement décorée, dont toutes les 
.fenêtres ouvertes donnaient sur un jardin illuminé. 
Clara (quoiqu'elle dansât parfaitement) avait annoncé 
qu'elle ne dansait point. La princesse s'assit dans un 
fauteuil ; elle fit placer Clara sur une banquette à côté 
d'elle, et le bal commença. 

La princesse jouissait délicieusement de l'un des plus 
doux plaisirs du pouvoir souverain et de la grandeur, 
celui d'élever ce qu'on aime, de donner au mérite des 
marques publiques d'estime, de faveur, et d'humilier, de 
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confondre les intrigants et les envieux. Combien d'enne- 
mies cette brillante soirée fit à Clara ! Les coquettes, les 
ambitieuses, toutes les mères qui avaient des filles de cet 

âge, et qui, en calculant leurs quartiers de noblesse, ne 
concevaient pas que la princesse, voulant adopter une 
jeune personne, eût fait un tel choix. Le tourment de 
la haine et de l'envie fut parte au comble par l'admira- 
tion de tous les hommes. Tout le monde aussi fut 
frappé de J 'étonnante ressemblance d'Eupbéttue et de 
Clara ; les vieux seigneurs surtout crurent revoir la prin- 
cesse à l'âge de dix-huit ans, quoiqu'ils trouvassent en 
secret que Clara était infiniment plus belle que ne l'avait 
jamais été la princesse. 

L'électeur et le prince héréditaire arrivèrent à l'heure 
du souper: rien ne manqua au triomphe de Clara; ces 
deux princes s'occupèrent d'elle avec l'air de la plus 
flatteuse intimité, et l'électeur la fit mettre à sa table. 
Au milieu de tous ces honneurs, Clara, mélancolique, 
mais simple, douce, obligeante, paria peu, répondit tou- 
jours avec grâce, souvent avec esprit ; sou maintien fut 
parfait, sa reconnaissance pour les princes eut l'expres- 
sion convenable de respect, et la dignité personnelle qui 
préserve de l'exagération et de l'enivrement Sa politesse 
avec les courtisans ne ressembla point à l'affabilité qui 
ne convient qu'aux princes, et qui n'est dans les particu- 
liers que de l'impertinence et de la fatuité ; elle n'eut 
avec aucune femme une contenance froide et dédai- 
gneuse ; elle ne prit point avec quelques personnes les 
airs protecteurs d'une favorite qui veut plaire : elle fut 
constamment noble, naturelle, aimable. On remarqua 
qu'elle n'affecta pas une seule fois de parler à l'oreille 
de la princesse, ou de. lui dire quelques mots à demi-bas. 
Elle charma tous ceux qui n'étaient pas décidés d'avance 
À la haïr. 
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La princesse et Clara quittèrent la fête un peu avant 
minuit. Elles retournèrent à un quart de lieue du ehfc- 
teau de la baronne, dans une maison de plaisance de 
l'électeur, où la princesse devait passer tout l'été. On 
était aux premiers jours du mois de juin. La nuit était 
si calme et si belle, que lorsque Clara fut déshabillée 
elle descendit seule dans un petit bois de peupliers, 
enfermé dans l'enceinte du jardin particulier de la prin- 
cesse. Elle s'assit, à l'extrémité du bois, sur le bord 
d'un bassin entouré de mousse, et ses yeux se fixèrent 
sur un canal assez éloigné, mais qui, réfléchissant les 
rayons de la lune, formait au milieu d'une allé de jeunes 
saules un long sillon de lumière. Le bois, les eaux, la 
nature entière, tout est muet et tranquille. Clara après 
cette fête bruyante jouissait avec délices du calme et du 
silence ! — Que je suis bien ici ! se disait-elle ; je ne 
sens plus le poids du nom fatal que je porte, et l'inquié- 
tude du mystère qui doit toujours envellopper ma triste 
existence ! Seule avec l'auteur de l'univers, je suis 
Clara sans rougir ! Oh ! combien je vous envie r solitude 
heureuse du désert, lieux paisibles où des âmes pures et 
religieuses ont trouvé la ravissante image du ciel ! La 
majesté du Dieu remplit seule votre immense étendue, 
et les échos de vos grottes et de vos rochers n'ont répété 
que les louanges de l'Éternel ! Terre fortunée, dédai- 
gnée par l'ambition humaine, les sueurs du pauvre ne 
vous ont point arrosée, vous n'êtes point souillée de 
sang ! Ah ! restez à jamais sans culture, afin qu'il y ait 
encore un asile sur la terre pour l'innocence opprimée ! 
Hélas ! la première charrue qui traça le premier sillon, 
ouvrit en même temps la route de l'industrie et celle de 
l'avarice et du crime ! . . . Q,ue ne puis-je aller m 'enseve- 
lir dans ces saintes retraites où mon imagination m'a 
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transportée tant de fois ! Là, les passions s'anéantissent 
et la sensibilité s'exalte, là, le cœur en se purifiant s'em- 
brase d'un amour sublime, d'un amour ardent et sans 
agitation comme sans inquiétude, et que rien ne combat 
et ne traverse ! : . . Mais où laisse-je égarer ma pensée î 
La sagesse suprême n'approuve point ces vœux super- 
flus. Ne peut-on trouver Dieu que dans ces profondes 
solitudes ? et la place qu'il nous assigne dans cette courte 
vie n'est-elle pas celle qui doit nous plaire, ou du moins 
ne devons-nous pas tâcher de la rendre supportable ? 
Oui, je veux repousser loin de moi ces idées mélan- 
coliques ; ne sont-elles pas des espèces de murmures qui 
peuvent mener à la misanthropie ? 

C'était ainsi que Clara, toujours éclairée, guidée par 
la morale évangélique, combattait cette tristesse vague 
et frondeuse, trop naturelle aux cœurs souffrants. C'est 
ainsi que la véritable piété réprime et rectifie tous les 
sentiments condamnables^ même les plus spécieux ; elle 
ne veut point que le dégoût des faux biens nous fasse 
mépriser les institutions humaines que la Providence 
soutient et perpétue. Si la religion conduit quelques 
élus dans le désert, ella en a fixé davantage et dans le 
monde et sur le trône. Elle bénit l'humble obscurité du 
cénobite, mais elle a sanctifié mille fais les talents, le 
génie et la gloire. Elle nous demande surtout les quali- 
tés et les vertus qui conviennent le mieux à notre situ- 
ation ; elle exige que la résignation et la persévérance 
nous enchaînent dans l'état où nous pouvons faire le 
plus de bien ; elle montre à tous les hommes le même 
but, elle leur promet la même récompense, elle leur 
offre l'espérance la plus sublime. Ainsi cette inquié- 
tude, ce mécontentement secret, qui jettent sur les objets 
présents et sur l'avenir un voile si funèbre, ne peuvent 
16 
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produire un état habituel de mélancolie que dans l'imagi* 
nation égarée des infortunés qui doutent de tout ; tel» 
sont pour les cœurs sensibles les tristes résultats du scep- 
ticisme ; les âmes pieuses sont à l'abri de ces funestes 
égarements. 

Cependant, le lendemain matin de la fête, la grande* 
maîtresse, la baronne de Eleben, se rendit chez la prin* 
cesse,, sous prétexte de la remercier de l'honneur qu'elle 
avait reçu la veille, mais surtout pour^avoir avec elle 
une explication sur Clara. La baronne, ayant élevé 
Euphémie, avait, tête-à-tête avec elle, le droit de lui 
parler avec une liberté que la reconnaissance d'une élève 
devait autoriser. La baronne porta la parole an nom de 
toutes les dames de la cour, du moins elle assura qu'elle 
exprimait leurs sentiments ; et après un long discours 
sur les convenances, les bienséances, l'étiquette, elle 
termina par cette phrase: — J'ai cru, madame, devoir 
vous offrir toutes ces vérités, et, au risque de vous 
déplaire, j'ai eu le courage de vous les dire. La baronne 
prononça ces paroles avec* une emphase qui fit sourire 
la princesse. — Je vous assure, madame, répondit-elle, 
que je ne vois pas le moindre courage dans tout ce que 
vous venez de me dire ; car vous savez parfaitement que 
vous ne risquez -rien du tout en me parlant ainsi. De 
quoi se plaint-on ? que j'aie introduit dans une fête par- 
ticulière et sans cérémonial, une jeunç orpheline bien 
née, et qui est également intéressante par ses malheurs! 
sa parfaite éducation, son innocence et ses vertus. Je 
puis m'étonner à mon tour que mes sentiments pour 
elle, ma tendresse de mère ne lui suffisent pas pour être 
accueillie avec empressement et reçue avec plaisir — 
Mais, madame, votre altesse la connaît depuis si peu de 
tetaps. . . — Ce temps m'a suffi pour la juger, la chérir 
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•t l'adopter. . . — L'adopter, madame! En vérité, pei- 
•onne ne croira a cette étrange adoption. — Eh bien ! 
j'en prouverai la réalité ; je vous déclare, madame, que 
l'électeur compte élever très-haut la fortune de celui qui 
recevra sa main, et je suis décidée, de mon côté, à lui 
donner en outre une telle dot, que je n'aurai certaine- 
ment que l'embarras du choix. 

A ces mots, la baronne, vivement frappée, recueillit 
un moment ses esprits. Une réflexion rapide changea 
tout à coup ses dispositions. Elle connaissait Euphémie ; 
elle savait que cette princesse était invariable dans ses 
résolutions et dans ses attachements. L'ambition aper- 
çoit en masse d'un seul coup d'oeil tout ce qui la tente. 
La baronne vit en un instant cette jeune orpheline 
héritière de tous les biens, de toutes les pierreries de 
la princesse ; elle vit les honneurs accumulés sur la tête 
de son mari ; elle vit enfin le plus grand parti de la cour 
et de l'Allemagne ; après un long silence : — Quoi ! 
madame, * dit-elle du ton le plus radouci ; vous aimez 
à ce point cette jeune personne! — Oui, madame, et 
l'électeur et mon frère feront pour elle tout ce que mon 
affection pourra désirer. — Yous l'aimez véritablement, 
reprit la baronne, il suffit. Je puis donc enfin, pour- 
suivit-elle d'un ton à la fois solennel et sentimental, 
je puis donc vous donner une grande preuve d'attache- 
ment. J'ai un second fils, il a vingt-cinq ans ; je demande 
pour lui à votre altesse la main d'Olympe. La surprise 
d'Euphémie fut extrême. U y avait dans cette surprise 
de la joie, du mépris, et cependant un peu d'attendrisse- 
ment. Euphémie avait beaucoup de pénétration; son 
esprit lui disait bien que la seule cupidité produisait, 
dans les idées de la baronne, cette soudaine révolution ; 
mais son cœur et sa vanité étaient si touchés de ce|4e 
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offre, qu'elle en sut gré à la baronne, et qu'elle crut lui en 
devoir quelque reconnaissance. U est si rare que l'on ne 
gagne rien à flatter le faible des princes, qu'on ne sau- 
rait trop admirer à la cour l'inflexible droiture et la con- 
stante sincérité, quand par hasard elles s'y trouvent. 

La princesse remercia la grande-maîtresse avec une 
grâce qui ressemblait à la sensibilité ; elle lui dit les 
choses les plus flatteuses. La baronne s'attendrit. Eu- 
phémie lui serra affectueusement les mains et l'embrassa ; 
et la baronne, croyant obtenir une faveur qu'elle n'avait 
jamais eue, sortit de chez la princesse avec un air mille 
fois plus hautain et plus impertinent que de coutume. 
Elle fut le reste du jour inabordable pour tous les indif- 
férents, et . radieuse dans sa famille. Elle accabla de sa 
dédaigneuse distraction tous ceux qu'elle n'aimait pas ; 
sa démarche, son ton, son maintien eurent quelque chose 
de triomphal. Elle confia à ses amis intimes cette grande 
entrevue ; sa vanité n'oublia pas d'orner ce récit d'une 
infinité de mots brillants et touchants de son invention ; 
et tandis qu'elle s'applaudissait d'une démarche qu'elle 
regardait comme un trait admirable de présence d'esprit 
et de génie, tandis qu'elle formait mille nouveaux projets 
de grandeur, Clara, enfermée avec la princesse, refusait 
avec autant de fermeté que de froideur l'honneur de 
s'allier à l'illustre maison de Kleben. Clara annonça 
de plus qu'elle était décidée à ne se marier jamais, 
en ajoutant qu'elle n'envisageait d'autre bonheur dans 
l'avenir, que celui de consacrer entièrement sa vie à sa 
' généreuse bienfaitrice. Ce discours, prononcé avec cet 
accent de vérité qui persuade, émut et toucha la prin- 
cesse jusqu'au fond de l'âme. Elle admira une résolu- 
tion qui lui donnait la certitude de jouir sans partage de 
l'affection de Clara, et de ne jamais se séparer d'elle un 
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seul instant. Cependant elle combattit son dessein ; elle 
lui peignit tous les avantages brillants d'une grande alli- 
ance, et lui fit l'éloge du jeune comte de Kleben : tout 
fut inutile ; et la princesse connut avec une satisfaction 
inexprimable que Clara était absolument inaccessible 
aux séductions les plus naturelles de la vanité et à l'am- 
bition la plus légitime. — Eb bien ! ma chère Olympe, 
s'écria Euphémie en la serrant dans ses bras avec trans- 
port, vous n'y perdrez rien ; vous aurez dans cette cour 
le rang, le titre, les honneurs que la plus haute alliance 
aurait pu vous y procurer. — Ah! madame, interrompit 
Clara, ne me forcez point à paraître dans le monde. — 
Tous serez toujours libre de vivre dans cette profonde 
solitude ; mais je veux qu'on sache à quel point je vous 
aime : en vous élevant ainsi, c'est moi seule que je pré- 
tends satisfaire. Clara s'opposa vainement à ce projet, 
la princesse y attachait son bonheur et sa gloire. 

Durant ce long entretien, le bruit du mariage du 
comte de Kleben et de la jeune Olympe circulait déjà 
sourdement à la cour. Les ennemis de la baronne, en 
enviant en secret son bonheur, montraient la plus vive 
indignation de ce qu'ils appelaient une bassesse et une 
mésalliance. Les indifférents s'étonnaient ; les amis 
trahissaient mystérieusement le secret, ou le niaient 
faiblement, mais d'un ton sec et capable d'en imposer 
au vulgaire des courtisans. Plusieurs personnes qui, 
n'étant instruites d'aucun détail, savaient seulement 
qu'il était question d'assurer un sort à la jeune favorite, 
tirèrent parti de cette lumière pour inventer et pour 
répandre les fables les plus absurdes, non à la cour, mais 
à la ville, où les courtisans sans contredit persuadent si 
souvent qu'ils sont initiés dans tous les secrets d'Etat. 
Ainsi la nouvelle la plus accrédité de la ville, parce qu'où 
16* 
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la tenait de bon part, fut qu'Olympe allait épouser de la 
main gauche le prince héréditaire. 

La journée se passa de la sorte. La baronne ne vit 
Euphémie qu'en représentation, et la princesse affecta de 
la traiter avec plus de distinction que jamais. Avant de 
la quitter, elle lui dit à l'oreille qu'elle la priait de se 
rendre chez elle le lendemain dans la matinée. 

La baronne mit le plus grand empressement à se 
trouver au rendez-vous indiqué, et elle arriva de si 
bonne heure chez Euphémie que, n'étant point encore 
attendue, elle trouva Euphémie et Clara déjeunant tête* 
à-tête. A l'aspect de la grande-maîtresse, Clara se leva 
et voulut se retirer. La baronne attribua ce mouvement 
à la timidité ; elle ne douta point qu'elle ne fut là pour 
lui être présentée ctwnme sa future belle-fille ; et, s'avan- 
çant précipitamment, elle la retint. Alors, se retournant 
vers la princesse : — Madame me permet-elle, dit-elle, 
d'embrasser notre enfant ? Clara reçut cet embrassement 
avec autant d'embarras que de respect, et, aussitôt après 
avoir fait une profonde révérence, elle s'échappa. Il 
fallut enfin avoir une explication, et ce ne fut pas sans 
une violente suffocation d'orgueil et de colère que la 
baronne apprit que la brodeuse de la princesse avait l'in- 
solente démence de refuser la main de son fils, du comte 
de Kleben, allié d'assez près à la maison de Brandebourg 
et à celle de l'électeur. La princesse crut adoucir ce 
refus en assurant que Clara était pénétrée des bontés de 
la baronne, et qu'elle conserverait toute sa vie le souve- 
nir de l'honneur qu'elle avait daigné lui faire. — Son 
goût pour la retraite, ajouta-t-elle, et soa attachement 
pour moi, lui font désirer de conserver sa liberté, afin de 
me la consacrer à jamais fout entière. La baronne inter- 
rompit Euphémie ; et, s'efforçant vainement de cacher 
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son dépit, elle répondit arec tant d'aigreur et une ironie 
si insultante pour Clara, que la princesse rompit tout à 
coup la conversation et la congédia sèchement. 

La baronne outrée alla dire dans sa famille qu'elle 
avait eu une scène très-vive avec la princesse ; que le 
mariage était rompu, grâce au ciel; car elle avouait 
qu'elle n'avait jamais sincèrement désiré une alliance 
aussi étrangement disproportionnée. Ainsi elle laissa 
croire que la rupture venait d'une discussion sur les 
conditions, et non du refus de Clara, refus insupportable 
qu'elle dissimula avec le plus grand soin, mais dont tout 
le monde fut informé avant la fin du jour. 

La baronne avait toujours montré une extrême aver- 
sion pour Clara ; on savait qu'au fond elle n'aimait pas 
la princesse : ainsi ses motifs, en demandant la main de 
Clara, ne pouvaient être douteux. A la cour, une bas- 
sesse qui réussit n'y paraît guère en général qu'une 
démarche adroite et bien combinée ; et ce qu'on admire 
le plus là, c'est l'esprit de conduite (quel qu'il soit) qui 
fait parvenir à ses .fins. Par la même raison, une bas- 
sesse inutile y couvre d'un ridicule ineffaçable, et sur- 
tout parce qu'elle décèle le manque de goût, de finesse, 
et d'esprit'. On se déchaîna tellement contre la baronne, 
que ses amis mêmes, qui avaient reçu sa confidence 
avec une parfaite approbation, convinrent en secret que 
cette conduite était inexcusable ; et ils ajoutèrent qu'ils 
l'avaient jugée telle dès le premier moment. Au reste, 
ce n'est point là, dans le grande monde, manquer aux 
devoirs de l'amitié; pourvu que l'on parle ainsi d'un ton 
et d'un air consternés, que l'on répète bien que l'on 
gémit de ces torts et de ces travers dont on est forcé de 
convenir, on est toujours un ami fidèle et parfait. 

Cependant la princesse, malgré la sincère opposition 
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de Clara, obtint pour elle tout ce que sa tendresse dési- 
rait : elle lui fit don d'une belle terre. L'électeur voulut 
qu'elle en prit le nom. Clara eut un diplôme qui lui 
donna le titre de comtesse ; il fut décidé qu'elle ne 
s'appellerait plus désormais que la comtesse de Niémen. 
Euphémie exigea qu'elle parût une seule fois publique- 
ment à la cour, pour être présentée avec son nouveau 
titre à l'électeur et au prince héréditaire. Elle eut sa 
livrée, des domestiques, une voiture et des chevaux. 
On lui assigna un revenu ; on lui arrangea un bel ap- 
partement, tenant et communiquant à celui de la prin- 
cesse. Toutes ces choses confirmèrent la nouvelle 
répandue dans la ville, et qui bientôt prit crédit à la 
cour même: on fut généralement persuadé que Clara 
avait épousé secrètement le prince héréditaire. 

Dans cette nouvelle situation, Clara ne changea rien 
à son genre de vie .solitaire. Toujours renfermée, tou- 
, jours occupée par la prière, le travail et la lecture, et 
toujours inaccessible à toute liaison nouvelle, ne se 
montrant jamais, n'ayant nulle dépense à faire, elle 
n'employa son revenu qu'à soulager secrètement les 
pauvres. Ne se mêlant de rien, elle ne fit usage de son 
crédit que pour acquitter une dette de reconnaissance : 
elle obtint une grâce qui doublait la fortune de la veuve 
Marcelle ; elle ne fit jamais, d'autre demande. Son affec- 
tion pour Euphémie égalait, celle qu'elle avait pour le 
père Arsène ; indépendamment de la plus vive recon- 
naissance, elle avait pour cette princesse un penchant 
naturel qui lui faisait trouver un charme toujours nou- 
veau dans son intimité, mais cette attachement si profond 
et si tendre n'était pas parfaitement heureux. Clara, 
loin de pouvoir ouvrir son cœur à celle qu'elle chérissait 
comme la meilleure des mères, était forcée, au contraire, 
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de lui cacher tous ses funestes secrets. Elle ne jouissait 
de sa confiance qu'avec une sorte de remords, en son» 
géant qu'elle lui refusait la sienne ! Mais comment la 
lui accorder ? Montalban existait toujours, et celle qui, 
pour ne point dénoncer son père, s'était laissé charger, 
aux yeux de celui qu'elle aimait, d'un tel forfait ; celle 
qui s'était résigné à l'ignominie et à la mort, pouvait-elle 
être tentée de dévoiler à qui que ce fût au monde ce 
qu'elle cachait à Valmore? D'ailleurs, au moment de 
l'instruction du procès, elle pouvait d'un mot se justifier 
pleinement. Le temps et l'éloignement des lieux où fut 
commis le crime rendaient la justification moins facile et 
moins évidente. Et quels seraient les fruits de cette 
confidence coupable et dangereuse, en supposant même 
que la princesse gardât fidèlement le secret ? de l'affliger 
inutilement, et de perdre par une telle imprudence une 
partie de l'estime de sa bienfaitrice, celle du père Arsène, 
et la sienne propre. On est inviolablement attaché à un 
secret pour la sûreté duquel on a consentit à donner sa 
vie, et que la religion commande de garder toujours. 
Clara n'eut donc jamais la tentation de se faire connaître 
à la princesse ; mais cette réserve nécessaire déchirait 
souvent son cœur. Elle éprouvait encore une peine d'un 
autre genre, qui l'affectait vivement. La princesse jouis- 
sait de la réputation la plus parfaite. Tout le monde 
admirait la piété filiale qui lui avait fait refuser des 
alliances royales et dédaigner des couronnes, pour dé- 
vouer sa vie à son père ; l'électeur l'adorait et vantait 
sans cesse sa vertu, la perfection de sa conduite, et les 
sacrifices généreux qu'elle avait faits pour lui. Toute 
la cour était aux pieds d'Euphémie ; son pouvoir sur- 
passait infiniment celui même du prince héréditaire. 
Comme elle n'en faisait jamais qu'un usage bienfaisant 
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et sage, elle était universellement aimé et révéré ; et 
- néanmoins Clara ne voyait que trop que, loin d'être 
heureuse, elle était dominée par une tristesse secrète, 
également insurmontable et profonde. Euphémie plus 
d'une fois, dans ses entretiens particuliers avec Clara, 
avait laissé échapper des mots mystérieux qui montraient 
assez que, non-seulement elle était mécontente de son 
sort, mais qu'elle gémissait sous le poids accablant d'un 
grand chagrin ignoré de tout le monde. Clara n'avait 
jamais osé la questionner, elle s'était contentée de 
s'attrister avec elle. 

Un matin, Clara éprouva la joie la plus vive, en 
recevant une lettre d'Honorine, qui lui donnait les plus 
heureuses nouvelles de Valmore, et qui lui apprenait en 
même temps que les Rochelais venaient de conclure une 
trêve avec les royalistes, et que tout le monde pensait 
que cette trêve serait suivie de la paix. Il était permis 
à Clara de montrer l'intérêt qu'elle prenait à la paix; 
elle avait besoin d'épancher sa joie, et pour en parler, 
elle sortit plus tôt que de coutume de son appartement, 
pour se rendre dans celui de la princesse. Elle avait 
une clef du cabinet d'Euphémie ; elle entra' doucement, 
et, en entr'ouvrant la porte du cabinet, elle aperçut 
Euphémie seule, assise sur un canapé et fondant en 
larmes. Le premier mouvement de Clara fut d'aller se 
jeter aux genoux de la princesse, de saisir une de ses 
mains qu'elle pressa contre son cœur, en disant d'une 
voix entrecoupée ; — Vous avez^ des peines que j'ignore, 
je puis les partager sans les connaître : oh ! laissez votre 
Olympe pleurer avec vous ! . . . Euphémie, relevant 
Clara, la serra longtemps dans ses bras ; ensuite la faisant 
asseoir à côté d'elle : — Mon enfant, dit-elle, je ne vous 
connais que depuis huit mois ; mais cette sympathie 
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indéfinissable qui nous unit, tous a donné sur mon 
cœur, dès les premiers moments, tous les droits d'une 
ancienne amitié. Un secret inviolablement gardé jus- 
qu'ici, un secret terrible, me pèse depuis longtemps avec 
vous, il ne m'échappe point, ma tendresse pour vous le 
déposera avec réflexion dans votre sein. Ici les pleurs 
d'Euphémie redoublèrent. Clara, saisie et tremblante, 
y mêla les siens ; et, après un long silence, Euphémie 
reprenant la parole : — Tout le monde, dit-elle, s'atten- 
drit sur les maux d'un être malheureux, flétri et persé- 
cuté par la calomnie ; du moins alors on peut opposer 
à l'injustice le témoignage secret d'une conscience pure : 
on peut se flatter que l'imposture sera tôt ou tard con- 
fondue, et que la Providence fera triompher la vérité. 
Toutes les douceurs, tous les charmes de l'espérance 
sont réservés aux cœurs innocents ! 

Ce début causa à Clara la plus profonde émotion. — 
Mais, poursuivit la princesse, trouver au fond de son 
âme un témoin qui dépose contre la voix publique, et 
qui dément des louanges usurpées, recevoir des hom- 
mages et des témoignages de reconnaissance qu'on ne 
mérite pas, tromper la tendresse qu'on partage, abhor- 
rer la fausseté et jouer le rôle affreux d'une hypocrite ! 
voilà des tourments sans consolations, et ce sont les 
miens ! — Non, il n'est pas possible, s'écria Clara ; vous, 
madame, dont tous les actions secrètes sont si pieuses, 
si bienfaisantes ... — Oui, reprit Euphémie, j'aime a 
donner, j'aime les infortunés ; oui, sans doute j'étais née 
pour la vertu ; mais coupable d'une faiblesse inexcusa- 
ble, j'abuse de la généreuse crédulité du meilleur des 
pères. J'ai paru lui sacrifier les trônes qui m'ont été 
offerts ,* hélas ! je ne les ai sacrifiés qu'à la plus funeste 
passion ! . . . — O ciel ! . . . Je suis mariée secrètement 
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depuis vingt ans ... A ces mots, Clara, pétrifiée d'éton* 
nement, resta un moment immobile ; en suite, penchant 
sa tête sur les genoux de la princesse, elle arrosa de 
pleurs ses deux mains qu'elle serrait fortement dans les 
siennes. — Mon enfant, reprit Euphemie, vous êtes ma 
seule, mon unique consolation ! Laissez-moi me remet* 
tre d'une si vive émotion, et me préparer à ce triste ré- 
cit ; il sera pour votre jeunesse une leçon salutaire ; vous 
y verrez que, si l'on échappe à la censure des autres, on 
en trouve une plus sévère au fond de sa conscience; 
vous y verrez enfin quelle punition le ciel équitable ré- 
serve à la témérité de l'inexpérience qui ose s'affranchir 
de l'obéissance filiale, et former des nœuds mal assortis* 
Demain vous saurez tout. 

Cette première confidence pénétra Clara de reconnais- 
sance et de compassion pour cette princesse intéres- 
sante, qui lui donnait ainsi la preuve la moins douteuse 
et la plus touchante d'une véritable affection. Le lende- 
main matin, de bonne heure, Euphemie l'envoya cher- 
cher. Clara s'assit sur des coussins aux pieds de la 
princesse, qui commença son récit en ces termes : 

" J'étais encore au berceau lorsque je perdis ma mère. 
Mon frère, plus âgé que moi de dix ans, pouvait déjà 
essuyer les larmes de mon père ; mais bientôt je devins 
l'objet des plus tendres soins de ce père, si indulgent et 
si sensible ; il prit pour moi dès lors cette vive affection 
qui a toujours été depuis le sentiment dominant de son 
cœur. Ma tendresse répondait à la sienne, et ma plus 
grande consolation est de me rappeler ce temps où je 
l'aimais de préférence à tout et où nul sacrifice n'aurait 
pu me coûter pour lui. U ne négligea rien pour me 
{tonner une excellente éducation. On nomma la baron- 
ne de Kleben ma gouvernante, mais ce fut pour elle 
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plutôt un titre qu'un emploi; ma véritable institutrice 
fut madam de Merthal, ma sous-gouvernante. Cette fem- 
me respectable réunissait à un éminent degré les talents 
les. plus distingués aux qualités les plus attachantes du 
cœur et de l'esprit. Je la chérissais, je profitai de ses 
leçons, et lorsqu'on forma ma maison, je suppliai l'élec- 
teur de laisser auprès de moi madame de Merthal, comme 
une amie dont je ne pouvais me séparer, et comme un 
guide qui m'était nécessaire encore. J'avais à peine 
atteint ma dix-huitième année qu'il fut question de me 
marier ;v mais mon attachement pour mon père et pour 
mon pays me fit rejeter sans balancer cette proposition, 
en annonçant que je ne consentirais jamais qu'avec un 
mortel chagrin à quitter mon père et à m'expatrier. 
L'électeur me sut gré de ces .sentiments, mais il pensa 
que le temps, les changerait. 

" Je venais d'entrer dans ma vingtième année, lors- 
que le comte de Rosenberg, âgé de vingt-quatre ans, 
parut à la cour. Une figure noble et brillante, une phy- 
sionomie sur laquelle se peignaient une assurance et une 
fierté remarquables, surtout à cet âge, des manières 
froides, mais polies et remplies de grâce et d'élégance, 
tel était l'extérieur du comte de Rosenberg. Né avec 
l'esprit le plus dominateur, il est du petit nombre des 
hommes qui, dès leurs premiers pas dans le monde, 
se sont formé, d'après leur inclination et leur carac- 
tère, un plan invariable de conduite, et qui jamais ne 
s'en sont écartés. Le comte de Rosenberg n'a cultivé 
en lui que les qualités qui peuvent servir à l'ambition : 
son courage, son activité, sa prudence et sa discrétion 
sont extrêmes ; sa persévérance est infatigable. Trop 
fier pour avoir de la cupidité, il aime l'éclat et non 
l'argent ; il est magnifique et libéral. La plus grande 
17 
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lâcheté à ses yeux, c'est de renoncer à un dessein mûre- 
ment réfléchi. Profondément dissimulé lorsqu'il s'agit 
d'atteindre son but, il est incapable du moindre dégui- 
sement lorsqu'il n'a nul intérêt à feindre. Il ne montte 
aucune espèce de prétention dans la société, il n'en a 
point : il dédaigne tous les petits succès, il a trop d'or- 
gueil pour avoir de la vanité. L'ambition, en étouffant 
sa sensibilité, en exaltant son imagination, n'a point cor- 
rompu son âme. Il a le besoin de s'élever et de briller, 
mais il eut toujours celui de s'estimer lui-même. Il est 
vrai qu'il n'accorde son estime qu'aux vertus et aux 
actions éblouissantes, et qu'il ne regarde que comme 
des faiblesses ou des puérilités tous les procédés déli- 
cats qui, pour les cœurs sensibles, sont des devoirs. 
Tout ce qui a de la grandeur l'émeut et le transporte ; 
sa générosité naturelle pourrait l'emporter dans son cœur 
sur l'ambition même, et jamais il ne résistera à la satis- 
faction de faire une action véritablement héroïque, dût- 
elle être ignorée et lui coûter sa fortune. 

" L'expérience seule a pu me faire connaître entière- 
ment le comte de Rosenberg tel que je viens de le 
dépeindre ; pour mon malheur, je l'ai vu longtemps sous 
d'autres traits, du moins à beaucoup d'égards. J'avais 
auprès de moi, à cette époque, une jeune personne d'une 
grande naissance, mais sans fortune, dont le mariage 
était arrêté avec l'un des plus riches seigneurs de cette 
cour, le prince de Lobeck. Ce dernier était absent pour 
quelques mois, et les noces devaient se faire sans re- 
tard à son retour. Ulrique (c'est le nom de la jeune 
personne) se mariait sans amour, mais sans aucune 
répugnance. 

" Le comte de Rosenberg était à peine à la cour depuis 
cinq ou six jours, que tout le monde remarqua ses em- 
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prossements et ses soins pour la jeune Ulrique : j'en fus 
moi-même vivement frappée. On eut beau avertir le 
comte qu'Ulrique était engagée, rien n'arrêta l'ardeur de 
ses poursuites; ce qui parut d'autant 1 plus extravagant 
que, quoiqu'il fût d'une des plus anciennes et des plus 
illustres maisons d'Allemagne, il était le dernier rejeton 
d'une famille totalement ruinée, et qu'il paraissait im- 
possible qu'il pût se flatter que les parents d'Ulrique 
préférassent son alliance à celle du prince de Lobeck, 
qui, d'ailleurs, avait reçu leur parole. 

" Un soir, à mon cercle, un nœud de ruban se détacha 
des cheveux d'Ulrique et tomba à terre : le comte, tou- 
jours auprès d'elle, le ramassa ; Ulrique tendit la main, 
croyant qu'il allait le lui rendre. 7— On ne l'aura qu'avec 
ma vie, dit-il tout haut, et il le garda. Le lendemain à 
un bal de la cour, il parut dans un quadrille avec ce 
même ruban noué autour de son bras. Ulrique lui 
témoignant que cette espèce de galanterie lui déplai- 
sait : — Si c'était un don, répondit-il, je le cacherais; 
c'est une conquête, et je m'en pare. Les folies de ce 
genre intéressent naturellement, et surtout les femmes. 
La jeunesse du comte et ses agréments personnels don- 
naient du charme à son audace et à cette passion 
romanesque. Tous les yeux étaient fixés sur lui; 
j'entendais répéter sans cesse qu'il était charmant, qu'il 
méritait d'être aimé. Il effaçait tous les jeunes gens 
sans leur causer d'ombrage. Il plaisait à toutes les 
femmes; mais il n'était occupé que de celle à laquelle 
personne n'osait prétendre. Je l'observais avec un inté- 
rêt que je ne prenais que pour de la curiosité, et je ne 
fus point étonnée lorsque je m'aperçus qu'il faisait la 
plus vive impression sur le cœur d'Ulrique. Sans me 
confier ouvertement ses sentiments, elle me les laissa 
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voir, et je ne trouvai rien à lai dire pour les combattre. 
Un jour, tête-à-tête avec moi, notre conversation tomba 
sur les passions malheureuses : nous ne parlâmes qu'en 
général ; néanmoins Ulrique s'attendrit ; mes pleurs 
coulèrent ; Ulrique me baisa les mains, comme pour 
me remercier de l'avoir entendue et de partager ses 
peines. Dans ce moment j'éprouvai quelque chose qui 
ressemblait au remords ; je ne trompais pas Ulrique, 
mais elle s'abusait sur la cause de mon attendrissement ; 
elle n'en était pas l'objet. Sur ces entrefaites, ma sous- 
gouvernante, madame de Merthal, fut obligée de faire 
un voyage, afin d'aller en Suisse recueillir une succes- 
sion. Je perdis ainsi mon seul guide. Que cette sépa- 
ration me coûta cher ! . Madame de Merthal eût bientôt 
lu dans mon cœur ; elle eût ouvert mes yeux, elle eût 
dirigé ma conduite, et je n'aurais pas fait une faute 
irréparable ! . . . 

" Le comte de Rosenberg plaisait personnellement à 
l'électeur et à mon frère, qui, malgré sa jeunesse, l'ad- 
mirent dans leur intimité. L'électeur lui paria sur la 
folie de sa passion pour Ulrique. Le comte répondit de 
manière à faire craindre de sa part quelque extrava- 
gance publique, duatre ou cinq jours après, l'électeur 
donnant une petite fête dans les jardins d'une de ses 
maisons de plaisance, le comte en fut exclus parce que 
. Ulrique devait m'y accompagner, et que ses parents lui 
avaient ordonné de fuir le comte avec le plus grand soin, 
jusqu'au moment qui devait lui ravir toute espérance, 
c'est-à-dire jusqu'à l'arrivée du prince de Lobeck. 

"J'allai à cette fête, et j'y portai une distraction 
invincible. Après le souper, on se promena dans les 
jardins, qui étaient illuminés. Je donnais le bras à Ul- 
rique.' La baronne de Kleben et quelques autres per- 
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sonnes nous suivaient ; mais comme nous marchions 
en avant beaucoup plus vite, dans l'intention de nous 
entretenir ensemble sans être entendues, nous les lais- 
sâmes à une assez grande distance derrière nous. Ne 
voulant point parler de l'ennui que j'éprouvais, je désirais 
qu'Ulrique me parlât du sien ; je lui demandai en souriant 
si cette fête lui plaisait. — J'avoue, répondit-elle, qu'elle 
me paraît bien insipide. — Mais qu'y manque-t-il donc ? — - 
Àh ! ce que je n'ai nul espoir d'y rencontrer! . . . Comme 
elle disait ces mots, nous étions au bout du parterre ; 
nous entrâmes dans une petite allée qui se trouvait .à 
notre droite ; alors nous disparûmes aux yeux de ceux 
qui nous suivaient. Nous vîmes dans cette allée, à quel- 
ques pas de nous, un homme vêtu comme un jardinier, 
mais que nous reconnûmes dans l'instant : c'était le 
comte de Rosenberg. Il s'avança précipitamment vers 
nous. Ulrique aussitôt quitte mon bras, s'enfuit, dispa- 
raît : je veux la suivre, le comte saisit ma robe, m'arrête 
et me présente une lettre. — Au nom du ciel ! madame, 
me dit-il, daignez recevoir cet écrit que je ne confie qu'à 
vous seule. du'Ulrique, je vous en conjure, ignore cette 
démarche. Ce papier contient mon secret et mon sort : 
quand vous l'aurez lu, vous disposerez à votre gré de l'un 
et de l'autre. A ces mots, prononcés avec rapidité, il 
s'éloigne précipitamment. J'avais reçu le billet ; je le 
mis dans mon sein, et je me hâtai de rejoindre Ulrique. 
J'étais dans un trouble dont rien ne peut donner l'idée. 
Ulrique avait de l'inclination pour le comte ; mais 
la vanité entrait pour beaucoup dans ce sentiment. 
Elle était vivement flattée d'inspirer une telle passion à 
l'homme le plus brillant de la cour. Pour se faire hon- 
neur de sa fuite, et pour se vanter de cette témérité du 

comte qui, pour la voir, s'était introduit furtivement dans 

17# 
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les jardins, elle conta cette rencontre à plusieurs per- 
sonnes, et toute la cour en fut informée le lendemain. 

" due la fête me parut longue ! que ce billet que je 
tenais soigneusement caché pesait sur mon cœur ! Enfin, 
à minuit, il me fut possible de me retirer. Aussitôt que 
je me trouvai seule dans mon cabinet, j'ouvris en trem- 
blant cette lettre mystérieuse que j'ai conservée; la 
voici." 

A ces mots, la princesse, déployant la lettre du comte 
de Rosenberg, lut tout haut ce qui suit : 

" Non, ce n'est point une témérité vulgaire que la 
mienne ! Je suis mille fois plus insensé, plus coupable 
que je ne parais l'être ! Je n'avais qu'un seitf moyen de 
m'approcher de vous, de vous voir sans être repoussé, de 
vous suivre sans être banni ; j'ai dû l'employer. . . Mais 
comment cette feinte a-t-elle pu vous tromper ? Est-il 
un objet que l'on puisse remarquer près de vous î Est-il 
possible que vous n'ayez pas lu dans mon cœur î Ce 
nœud de ruban dont je me suis paré ne venait-il pas de 
vous ? n'avais-je pas vu vos mains le former et le don- 
ner ? Oui, je le répète, on ne me l'arrachera qu'avec la 
vie ; je le porterai dans les combats ; ce ûe sera point un 
gage d'amour ; mais je l'ai dit, c'est une conquête ; elle 
est pour moi le présage de toutes les autres. 

"Je sais a quoi m'expose la hardiesse de cette dé- 
marche. Comment m'abuserais-je sur mon audace î elle 
m'enorgueillit ! Si vous n'êtes pas dans cette cour 
l'unique objet de tous les hommages, c'est que nul ici 
n'ose élever ses vœux et sa pensée jusqu'à vous ; mais il 
n'est point de gloire qui soit au-dessus d'une grande 
âme: je méprise le cœur lâche et rampant qui n'ose 
aspirer à vous plaire. Pour moi, je braverai tout pour y 
parvenir ,• et le danger de vous dévouer sa vie n'est à 
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nies yeux qu'un attrait de plus, qui seul me suffirait 
pour garantir ma persévérance et ma fidélité. Je puis 
supporter votre colère et vos rigueurs ; mais je ne sup- 
porterais pas une froide indifférence qui ressemblerait au 
dédain, due dis-je î votre mépris! non, je n'y croirais 
point. Une passion telle que la mienne ne peut être 
mise en oubli ; votre silence ne serait pour moi qu'un 
aveu délicat, qu'un consentement tacite. Rejetez-vous 
le noble sentiment qui ih'enfiamme ? alors mon audace 
doit vous irriter ; vous devez la punir. Songez-y bien, 
madame ; si demain je ne suis point exilé, je m'abandon- 
nerai avec transport aux plus chères espérances : en ne 
cherchant pas à les anéantir par une vengeance éclatante, 
vous les autoriserez toutes." 

"La lecture de cet étrange billet me jeta dans un 
trouble inexprimable. J'aurais dû connaître que ce n'é- 
tait pas là le langage de l'amour, mais celui d'une âme 
hautaine et fière ; et mon cœur abusé y vit encore tous 
les traits séduisants d'une grande passion. J'aimais avant 
de pouvoir soupçonner que j'étais aimée ; j'excusai tout, 
en découvrant ce surprenant secret. Je ne fis aucune 
réflexion sur ce caractère altier et sur cette feinte cou- 
pable qui, en abusant Ulrique, hasardait le repos de sa 
vie. Je ne pouvais que me répéter: C'est moi qu'il aime!. 
Cependant je relisais avec effroi cette phrase singulière : 
'Si demain je ne suis point exilé, je m'abandonnerai 
avec transport aux plus chères espérances.' Mon inex- 
périence me faisait trouver dans cette alternative le plus 
mortel embarras. Assurément, je, n'étais pas tentée «de 
dénoncer à l'électeur cette téméraire folie, mais je ne 
voulais pas autoriser par mon silence et par mon inac- 
tion les plus audacieuses espérances. Après beaucoup 
d'agitations et de réflexions, je m'arrêtai a une résolu* 
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tion qui me parut si sage, que je repris un peu de tran- 
quillité. Le lendemain matin, j'allai trouver mon père ; 
je l'instruisis de la hardiesse avec laquelle Rosenberg 
s'était introduit déguisé dans le jardin pour voir un 
moment Ulrique ; j'ajoutai que le prince de Lobeck de- 
vant revenir dans quinze jours, il était temps de mettre 
fin à ces scènes, et que je pensais qu'il fallait éloigner le 
comte, et ne le rappeler qu'après le mariage d'Ulrique. 
L'électeur approuva cette idée; et, dans ce moment, 
la porte du cabinet s'ouvrit, et Rosenberg parut. Mon 
saisissement fut extrême ; je voulus me lever pour sortir. 
L'électeur me retint, désirant que j'entendisse ce qu'il 
allait dire au comte. Ce dernier s'avança avec son 
calme et son assurance ordinaires, car rien au monde ne 
l'intimide ou ne l'embarrasse; il fait ou dit les folies 
les plus extraordinaires avec un ton d'autorité et un 
air de simplicité et de tranquillité qui n'appartiennent 
qu'à lui. Cette manière, qui ne peut se décrire, lui 
donne un certain ascendant dont il est difficile de se 
défendre ; il n'entraîne pas, il commande, et l'on cède. 
Ses témérités les plus extravagantes ne paraissent telles 
que par réflexion, quand on se les rappelle ; mais, lors- 
qu'on en est témoin, on y trouve une sorte d'originalité 
imposante : on est presque tenté de les admirer. — Ro- 
senberg, lui dit l'électeur, je vous charge d'une com- 
mission pour la cour de Vienne ; vous partirez demain. 
A ces mots, Rosenberg réfléchit un moment ; ensuite, il 
dit: Monseigneur, est-ce un exil? — Comment, reprit 
l'électeur en souriant, vous craignez un exil î — Il est tel 
exil, reprit le comte, qui m'honorerait assez pour ne pas 
souffrir que la cause en fût cachée ou déguisée, et alors 
je la déclarerais hautement. Ces paroles me firent frémir, 
et je m'empressai d'interrompre le comte, en disant avec 
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la plus vive émotion : — Mais il n'est point ici question 
d'exil. — Madame, répondit le comte, ce mot, dans votre 
bouche, dissipe toutes mes craintes et comble tous mes 
vœux. Je restai confondue, désespérétde mon impru- 
dence, et n'imaginant pas comment il me serait possible 
de la réparer, je ne pris nulle part au reste de l'entretien. 
Roseriberg y fut aimable ; et quand il vit l'électeur dis- 
posé à lui accorder une grâce, il demanda pour partir un 
délai de six jours, et il l'obtint, à condition qu'il se con- 
duirait sagement. 

" Ainsi, je ne retirai de cette démarche que l'inquié- 
tante certitude que Rosenberg avait acquise, celle d'être 
aimé. Je l'aimais sans doute avec passion; mais ce 
dernier entretien m'avait effrayée sur son caractère et sur 
ma situation, dont je sentais tout le danger, car j'entre- 
voyais qu'il fallait me perdre, ou perdre Rosenberg dans 
l'esprit de mon père. Je conservais assez de raison pour 
désirer un conseil salutaire, et pour regretter avec amer- 
tume madame de Merthal, cette amie éclairée et fidèle, 
qui seule eût pu me guider et me sauver. Je frémissais 
en songeant à l'intrépide folie et à la tranquille* audace 
de Rosenberg ; j'aurais pu résister à l'amour : c'est sur- 
tout la crainte qui m'a perdue. 

l l Mon père venait de me donner la terre de Niémen, 
qui vous appartient aujourd'hui, ma chère Olympe/ et 
qui n'est qu'à trois milles d'ici. Afin d'éviter Rosenberg 
jusqu'à son départ, je demandai à mon père la permis- 
sion d'y aller passer huit jours; comme j'y menais Ul- 
rique, ce petit voyage parut être fait pour la mettre à 
l'abri des poursuites du comte, et mon père l'approuva. 
Je ne vis point Rosenberg dans le reste du jour : il ne 
parut point à la cour. Le soir, après souper, je partis 
pour Niémen, n'emmenant de dames que la baronne et 
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Ulrique, d'ailleurs n'ayant pour toute suite qu'un vieil 
écuyer, nommé Blomer, qui m'était attaché depuis mon 
enfance, un chapelain, mes femmes, et un petit nombre 
de domestiques. Une femme de chambre, qui m'avait 
élevée, couchait dans mon appartement ; car, depuis un 
an la baronne, n'ayant plus le titre de gouvernante, n'y 
couchait plus. 

" La première journée fut employée à visiter ma 
nouvelle possession. Le lendemain de grand matin, 
aussitôt que je fus levée, je passai sur un balcon qui 
donnait sur un grand chemin. La fenêtre quoiqu'au 
premier étage était fort élevée. Je vis sur la grande 
route, vis-à-vis mon balcon, un mendiant avec une 
longue barbe blanche : aussitôt qu'il m'aperçut, il se 
rapprocha de la fenêtre en me montrant un papier qu'au 
même instant il mit sous une pierre ; ensuite, levant la 
tête, il détacha à moitié sa barbe, et je reconnus le comte 
de Rosenberg. 

" Il y a pour les femmes en général, dans ces déguise- 
ments romanesques, un attrait piquant qui flatte leur 
vanité : et lorsqu'on aime, ces imprudences, qui peuvent 
perdre celle qui en est l'objet, sont regardées comme les 
preuves de la plus violente passion. Mon premier mouve- 
ment, en reconnaissant Rosenberg, fut celui de la joie. 
Un charme fatal me retint attachée sur ce balcon, je 
restai immobile : une exclamation m'échappa ; Rosen- 
berg vit couler mes pleurs. Il mit un genou en terre, 
posa une main sur son cœur en levant l'autre vers le ciel, 
qu'il semblait prendre à témoin d'un serment inviolable ; 
et tout à coup se relevant brusquement, il s'éloigne à 
pas précipités. Il n'était pas difficile de comprendre 
qu'il n'avait caché sous une pierre le papier qu'il m'avait 
montré que pour m'inviter à l'aller chercher. Je pensai 
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que je ne pouvais le' laisser sans un extrême danger, et 
je ne me décidai que trop facilement à l'aller prendre I 
J'appelai mes femmes; je leur dis que j'avais laissé 
tomber un bague par la fenêtre, et je descendis avec 
elles. Tandis qu'elles cherchaient, je leur tournai le 
dos. Je m'approchai de la pierre que je soulevai ; je 
saisis la lettre, en m'écriant que j'avais retrouvé ma 
bague. Je remontai chez moi, je m'enfermai dans mon 
cabinet, et je lus cette lettre : 

"'duel empire il m'a fallu prendre sur moi-même 
pour ne pas tomber à vos pieds quand vous avez dit ces 
paroles: 'Il n'est point question d'exil.' Vous (avez 
daigné recevoir ma lettre ; ainsi, ces mots enchanteurs, 
prononcés par vous, ne me laissaient rien à désirer ; ils 
ont irrévocablement fixé mou sort. Craignant de ne 
pouvoir contenir les transports de ma joie, et que tout 
en moi ne la décèle, je ne paraîtrai plus à la cour, et je 
hâterai mon départ. Mon absence sera boucoup plus 
longue que vous ne pouvez l'imaginer; car je veux aller 
chercher la gloire, qui peut seule justifier mon audace, 
vos bontés et mon bonheur. J'ose vous supplier, ma- 
dame, de m'accorder, avant cette séparation, un moment 
d'entretien. Je serai ce soir, à dix heures, à la petite 
porte de votre jardin particulier qui donne sur la grande 
route. Vous pouvez vous promener seule dans cette 
petite enceinte, séparée du parc, et tenant à votre ap- 
partement ; c'est ce que vous avez fait quelquefois dans 
ce même jardin, avant que ce château vous fût donné. 
Je ne sollicite qu'une demi-heure d'audience. Votre 
âme est trop élevée pour ne pas vous donner la certitude 
que vous n'avez point à craindre dans cet entretien un 
langage passionné que le respect doit m'interdire, puis- 
qu'une preuve de confiance si noble et si touchante 
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m'ôtera le droit de vous parier de mon amour. Je ne 
veux que vous confier mes projets, mes espérances, et 
remettre ma destinée entre vos mains. 

" l Vous êtes bien certaine que j'attendrai à la porte du 
jardin longtemps avant que l'horloge du château ait 
sonné dix heures.' 

"Après la lecture de cette lettre, je restai pétrifiée 
d'étonnement et saisie d'effroi, en voyant jusqu'où 
m'avaient engagée sa témérité et mon imprudence. Je 
ne revenais pas de ma surprise : un sujet de mon père 
me proposer un rendez-vous nocturne, et sans avoir l'air 
de douter de mon consentement ! Cependant, si je 
refusais, que n'avais-je pas à craindre d'un tel caractère ? 
Le ton austère et respectueux de sa lettre me plaisait et 
m'en imposait. J'étais certaine qu'il n'oserait même pas 
me parler de sa passion: quels projets avait-il donc à 
me confier? n'était-il pas important de les connaître? 
Un refus m'exposait à mille persécutions, et peut-être 
aux scènes les plus éclatantes. Il ne demandait qu'une 
demi-heure d'audience ; il allait partir, et pour long- 
temps. Telles étaient mes réflexions, dont le résultat 
fut que j'étais indispensablement forcée de le recevoir, 
me promettant bien de lui faire entendre enfin le lan- 
gage de la raison et de lui ôter toute espérance. Je ne 
fus occupée, durant toute la journée, qu'à préparer ce 
que je lui dirais. Je composais des discours si sensés, 
si forts et si fiers, que je ne doutais pas de leur effet. Je . 
cherchais, par ces résolutions, à m'abuser moi-même sur 
une démarche inexcusable. Mais, à mesure que l'instant 
approchait, je sentais s'évanouir ces dangereuses illu- 
sions ; ma conscience, agitée me causait un trouble tou- 
jours croissant. Je tremblais; je ne pouvais rester en 
place un moment ; je ne voyais rien, je n'entendais rien 
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de ce qui se passait autour de moi. Je feignis d'être 
malade; tout le monde se retira avant neuf heures. 
Quand je me trouvai seule, il me sembla que j'étais 
abandonnée de la nature entière. J'aurais donné la moi- 
tié de ma vie pour un conseil qui m'eût tiré de ce mor- 
tel embarras." 

— Eh! mon Dieu! s'écria naïvement Clara, en inter- 
rompant la princesse, que n'aviez-vous un directeur 
aussi sage que le père Arsène ! Il vous aurait défendu 
d'aller à ce rendez-vouz ; et même vouz auriez su 
d'avance que, pour rien au monde, il ne fallait faire une 
telle démarche. En parlant ainsi, Clara avait les 
larmes aux yeux ; car cette faiblesse de la princesse la 
mettait au désespoir. Son âme, à la fois si forte et si 
pure, ne la concevait pas* 

— Hélas ! ma chère Olympe, reprit Euphémie, j'avais 
des principes religieux ; mais j'étais loin d'avoir cette 
piété profonde et consommée si rare à votre âge et par 
conséquent à celui que j'avais alors! Heureux qui, 
comme vous, a toujours pris pour guide la religion! 
Écoutez-moi ; vous verrez ce qu'il en coûte pour s'écar- 
ter de la prudence sévère qu'elle prescrit, surtout à notre 
sexe! 

" Cependant, j'avais fait coucher mes femmes, en or- 
donnant à celle qui restait dans ma chambre de se met- 
tre sur son lit, parce que je voulais veiller (ce qui 
m'arrivait souvent), et que je l'appellerais pour me cou- 
cher. Elle obéit, et bientôt elle s'endormit profondé- 
ment. Une demi-heure après, l'horloge sonna dix 
heures! Je frissonnai, et je pris une femie résolution 
de ne point faire une démarche si peu digne de mon 
rang et de mon caractère. Après un moment de ré- 
flexion, je m'armai de tout mon courage ; j'étais dans 
18 
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un cabinet à côté de la pièce où dormait ma femme de 
chambre : cette pièce où je couchais, et celle où je me 
trouvais, étaient les seules de mon appartement dont 
les fenêtres donnassent sur le grand chemin. J'ouvris 
doucement ma fenêtre ; et quoique la lune fût couverte 
de nuages, j'aperçus le comte à la porte du jardin. Il 
vint aussitôt au bas de ma fenêtre. N'osant parler, de 
peur d'être entendue de ma femme de chambre, je tâ- 
chai de lui faire comprendre par signes que je ne vou- 
lais point descendre, et que je lui ordonnais de s'éloi- 
gner. Cette pantomime fut assez longue ; il me regardait 
attentivement ; et tout à coup la lune se trouvant déga- 
gée de nuages, je le vis distinctement. Alors je* recom- 
mençai à faire les mêmes gestes ; et quand j'eus fini, il 
dit à voix basse : — Je vous entends, cela est possible ; 
et, paraissant avoir compris que je lui proposais de mon- 
ter par le balcon, il se mit en devoir d'escalader le mur. 
A cette vue ma frayeur fut si grande, que, perdant tout 
à fait la tête, je lui jetai la clef du jardin. Il l'entendit 
tomber sur le pavé et courut la ramasser ; je rentrai dans 
mon cabinet dans un état impossible à décrire. Il n'y 
avait plus à balancer ; il fallait aller rejoindre dans le 
jardin celui auquel je venais de donner cette fatale clef. 
Que ne risquais-je pas en différant ! . . . Il ne man- 
querait pas de chercher à entrer dans le château, au 
risque d'éveiller mes gens. Cette pensée me décida 
à descendre sans délai. Mon émotion était inexpri- 
mable; mais le ressentiment et la colère dominant 
sur tous les sentiments de mon cœur, j'étais bien dé- 
terminée à ne lui parler qu'un instant, et à le congédi- 
er de la manière la plus fière et la plus absolue. Cepen- 
dant, à peine eus-je mis le pied dans le jardin, où je 
satait qu'il était déjà, qu'une partie de ma hardiesse 
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m'abandonna. La crainte de l'irriter vint tout à coup 
accroître mon trouble affreux. Je m'avançai d'un pas 
chancelant ; je trouvai le comte au bout d'une allée de 
tilleuls. Aussitôt qu'il m'aperçut, il s'approcha et se je- 
ta à mes pieds. Je tombai sur un banc ; je ne pouvais 
plus me soutenir. Il me fut impossible de retenir mes 
pleurs et de proférer une seule parole. Le comte resta 
à genoux un moment à deux pas de moi ; son attitude 
exprimait un respect et une reconnaissance qui m'at- 
tendrirent. Après un long silence, se relevant et res- 
tant debout vis-à-vis de moi : — Madame, me dit-il d'un 
ton doux, mais ferme et tranquille, je vous ai promis de 
ne point vous parler de mes sentiments ; mais il m'im- 
porte de connaître les vôtres. L'état où je vous vois 
m'afflige et m'alarme. Les moments nous sont chers ; 
daignez vous expliquer franchement. Je vous l'avoue, 
avant d'avoir osé vous écrire, j'ai cru que votre cœur, 
sans deviner le mien, partageait tes sentiments secrets ; 
votre conduite depuis a dû fortifier de si glorieuses espé- 
rances. Néanmoins il est possible que je me sois abusé, 
et que vous n'ayez été guidée que par la crainte que 
vous inspire mon caractère. Je vous l'ai dit, je ne sup- 
porterais pas le dédain : mais vos ménagements et la 
démarche que vous daignez faire m'honorent assez pour 
exciter toute ma reconnaissance et pour satisfaire mon 
amour-propre, quelque exalté qu'il puisse être. Parlez 
donc sans détour : si je ne suis point aimé, cette entre- 
vue n'est plus qu'un secret que votre estime confie à 
mon honneur; et ce secret sacré sera inviolablement 
gardé jusqu'à mon dernier soupir. Je vous quitterai 
pour jamais à l'instant même ; je ne reparaîtrai plus dans 
cette cour,* et, loin que vous ayez à craindre de ma 
part des éclats dangereux et des scènes embarrassantes, 
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soyez sûre de ne trouver en moi que respect, discrétion 
et profond silence. Je m'éloignerai de vous avec une 
extrême douleur, mais sans différer, et en vous disant 
un éternel adieu. 

" Il cessa de parler pour attendre ma réponse. L'es* 
pèce d'austérité de ce langage, et la grandeur d'âme que 
j'y trouvai, me causèrent la plus vive admiration, et, 
dans ce moment d'enthousiasme, l'aveu le plus formel 
de mes sentiments m'échappa. — Vous m'aimez ! me dit 
le comte. — Il n'est que trop vrai, repris-je, et je ne veux 
point recevoir de vous un éternel adieu. Cependant il 
faut nous séparer, et la raison doit triompher d'une pas- 
sion malheureuse. — Oui, dit Rosenberg, je partirai 
après-demain, j'irai chercher et la guerre et la gloire. 
Mais je suis aimé f vous venez de fixer votre sort et le 
mien. Vous m'aimez ! ce mot m'a donné sur vous tous 
les droits. . . Je ne partirai qu'après avoir reçu votre foi 
à la face des autels. . . — due dites-vous, grand Dieu ! — 
Un lien secret, mais indissoluble, nous unira demain. — 
Quoi ! Rosenberg, vous osez espérer ! . . . — Je vous 
estime assez pour n'en pas douter. — Moi ! je tromperais 
le meilleur des pères ! . . . — Il y gagnera le bonheur de 
sa vie: vous ne pourrez plus le quitter. — Une union 
clandestine, nulle aux yeux de la loi ! ... — Consacrée 
par la religion, elle légitimera votre amour... — Je 
tromperais mon père, votre souverain et le mien! — 
Nous serons coupables tous deux, je l'avoue. . . Mais son- 
gez-y, il ne vous reste plus qu'à choisir entre une grande 
faute, qui ne flétrira point votre caractère, ou la perte de 
votre réputation et de votre honneur; car tel est le 
résultat d'un amour mutuel qu'on s'est avoué, et qui 
n'est pas sanctifié par la religion. Certain d'être aime, 
je ^ne renoncerai point à mes espérances ; il faut que je 



Digitized 



by Google 



DE LA ROCHELLE. 209 

sois votre époux ou votre amant . . Je ne me soumettrai 
point à vos volontés rigoureuses ; et, si vous y persistiez, 
je me perdrais par mon désespoir et par les imprudences 
les plus éclatantes; mais honoré devant Dieu du titre 
de votre époux, ma reconnaissance et mon bonheur vous 
répondront de ma prudence, de ma discrétion et de ma 
soumission. A ces mots, je versai un déluge de larmes. 
Rosenberg parut prendre mon silence pour un consente- 
ment ; il me remercia avec toutes les expressions et 
même (pour la première fois) -avec tout l'accent de la 
passion. Il ne, me séduisit point, je ne m'abusai point 
sur une telle faute, mais il me subjugua. Je promis. 
Alors, se disposant à me quitter: — Je reviendrai demain 
ici, me dit-il, à minuit ; j'amènerai un chapelain et un 
témoin dont je réponds, c'est un valet de chambre qui 
m'est attaché depuis l'enfance. Il faut un second témoin, 
ce sera votre écuyer Blomer : son attachement pour vous 
nous assurera du secret ; ne le prévenez de rien, seule- 
ment amenez-le ici à minuit,* j'y serai, je le déciderai 
en deux minutes ; ayez les clefs de la chapelle, et qu'une 
lampe y soit allumée. Adieu, madame, ne ternissez 
point par de vaines craintes l'éclat si brillant du jour le 
plus glorieux, le plus beau de ma vie. Adieu, à demain. 
A ces mots, il s'éloigna rapidement, en emportant la clef 
du jardin. . . 

" Je ne vous dépeindrai point l'état affreux où je fus 
quand je me trouvai seule avec ma conscience. Vous ne 
pouvez comprendre ma faiblesse, mais vous imaginerez 
facilement quels furent mes remords. 

"Le lendemain je me retirai sur le soir, et tout le 

monde se coucha d'aussi bonne heure que la veille; 

mais j'ordonnai en secret à Blomer de se rendre à onze 

heures trois quarts chez moi, en ajoutant que j'avais 

18* 
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quelque chose de particulier à lui dire. Blomer me re- 
garda fixement ; il fut frappé de ma pâleur et de l'expres- 
sion de ma physionomie, mais n'osa me questionner. 

" A dix heures, munie d'une lanterne sourde, je me 
rendis par le jardin dans la chapelle, qui est tout à fait 
isolée et située dans le parc. Je fus saisie d'un tremble- 
ment universel en entrant dans le lieu sanctifié ; il me 
sembla que je le profanais; je me prosternai devant 
l'autel en m 'écriant: O mon Dieu! je ne viens point 
tous prier de bénir cette union coupable ! La religion 
qui la consacrera annonce en même temps aux enfants 
rebelles des punitions terribles! je sais trop qu'on ne 
doit pas attendre le bonheur d'un hymen formé sans le 
consentement d'un père. . . Mais puissent tous les châti- 
ments ne retomber que sur ma tête! En disant ces 
paroles, je me relevai baignée de larmes ; j'allumai la 
lampe, et je retournai dans mon appartement. Une 
heure après, un peu avant que l'horloge eût sonné 
minuit, Blomer entra dans mon cabinet ; j'étais plongée 
dans une douloureuse et profonde rêverie ,• la vue de 
Blomer me fit tressaillir ; je me levai d'un air égajé, et 
m'appuyant sur son bras: — Allons ! dis-je, c'en est fait ! 
suivez-moi! — Grand Dieu! madame, s'écria Blomer, 
de quoi s'agit-il? qu 'est-il donc arrivé? — Vous saurez 
tout dans un moment, ne m'en demandez pas davantage. 
Blomer n'insista point, et me suivit en silence. Arrivés 
dans le jardin, nous trouvâmes le comte avec le cha- 
pelain et son valet de chambre. Aussitôt le comte 
s'avance, prend Blomer par le bras, l'emmène à quelques 
pas, lui parle tout bas avec rapidité, et, comme il me l'a 
dit depuis, il sut également l'intimider et le gagner par 
ses menaces et ses promesses. Sans quitter son bras, 
il revint à moi, me prit par la main, et nous entraîna, 
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Biomer et moi ; le chapelain et l'autre témoin nous sui- 
virent. Ainsi se fit cet hymen malheureux qui devait 
me coûter tant de larmes ! . . . 

"Le comte partit le surlendemain. Le jour même 
je fus rappelée à la cour par mon père, que je n'avais pas 
vu depuis mon mariage. Oh ! que devins-je quand je, 
me sentis presser dans ses bras, quand je retrouvai sur 
son visage auguste et chéri la même sérénité et la même 
expression de tendresse ! Son regard, où se peignaient 
la confiance et la douce sécurité, ce regard paternel me 
terrassait ! j'aurais voulu pouvoir me cacher dans les 
entrailles de la terre . . . Mais, hélas ! où peut-on échapper 
aux reproches de sa conscience ! Il n'est point d'asile 
et de refuge pour le coupable poursuivi par les remords ! 
. . . L'absence de Rosenberg fut pour moi sans consola- 
tion. La cruelle prudence dont il ne s'est jamais dé- 
parti m'avait imposé la loi de ne point lui écrire, et je 
ne reçus pas une seule lettre de lui ; cependant j'avais 
assez régulièrement de ses nouvelles par mon frère, au- 
quel il écrivait souvent, non que j'osasse le questionner 
à cet égard, mais on parlait de lui dans la conversation ; 
et Biomer, qui s'informait avec soin de tout ce qui le 
regardait, m'en rendait compte. Ulrique ne me parlait 
plus de lui, elle était devenue l'épouse du prince de 
Lobeck. J'appris au bout de six semaines, qu'intime- 
ment lié avec le duc de Neubourg, il allait combattre 
pour la cause de ce prince, et servir en Allemagne sous 
les ordres du prince Guillaume de Nassau et du maré- 
chal de la Châtre. Cette campagne, dans laquelle Rosen- 
berg se couvrit de gloire, finit d'une manière heureuse 
pour le duc de Neubourg et le marquis de Brandebourg, 
mais ne termina point cette longue guerre de la succes- 
sion de Cleves. (1) 

(1) Cette guerre dura vingt an*. 
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" A la douleur déchirante que me causaient les dan- 
gpr* où s'exposait Rosenberg, se joignit une nouvelle 
inquiétude qui acheva d'épuiser mon courage : je por- 
tais dans mon sein le fruit infortuné de cet hymen 
secret ... Je sentis que l'amie la plus fidèle, que ma- 
dame de Merthal pouvait seule me guider dans cette 
affreuse situation : elle n'aurait jamais consenti à deve- 
nir complice de mon égarement, ou pour mieux dire, 
elle m'en eût préservée par ses sages conseils, mais 
j'étais certaine qu'elle ferait tout pour me sauver. Je 
lui écrivis pour presser son retour ; ses affaires la retin- 
rent encore longtemps en Suisse. Cependant la paix 
étant faite en Allemagne, Blomer me demanda publique- 
ment un congé de quelques mois pour aller dans son 
pays et je l'envoyai secrètement au comte de Rosen- 
berg, -qu'il instruisit de ma situation. Madame de Mer- 
thal revint enfin six mois après mon mariage. Il me 
fut affreux de rougir à ses yeux ! mais je lui confiai sans 
déguisement ma déplorable histoire ; elle pleura avec 
moi, et me traça le plan que je devais suivre. Peu de 
temps après, Rosenberg reparut à la cour ; je ne le vis 
point en public, car, sous prétexte de ma mauvaise santé, 
je vivais sans représentation et très-solitairement à Nié- 
men. Rosenberg, chargé, malgré sa jeunesse, de négo- 
cier je ne sais quels intérêts politiques, eut de longs en- 
tretiens avec mon père. Le résultat de ces conférences 
fut que mon père ferait un voyage de quelques mois à 
Vienne et dans le Brandebourg. Le comte eut beau- 
coup d'influence dans cette décision, non en employant 
des moyens adroits et délicats, ce n'est pas là son genre ; 
il n'est point insinuant, il obtient tout de vive force par 
une éloquence froide en apparence, mais forte et entrai* 
nante. Son énergie n'est point dans son expression; 
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elle est toute dans sa prodigieuse activité, dans sa vo- 
lonté ferme et inébranlable, dans ses raissonnements. 
Il charma tellement l'électeur par son esprit, que ce fut 
là le commencement de cette faveur sans bornes dont il 
a joui depuis. 

" Mon père partit, ce qui me retira du mortel embar- 
ras où j'étais. Son absence et ma mauvaise santé moti- 
vèrent aux yeux de tout le monde la retraite profonde 
où je vécus. Grâce aux précautions prises par Rosen- 
berg, et aux soins de madame de Merthal, mon secret 
fut impénétrable. Je mis au jour un enfant que reçut 
Rosenberg, qu'il emporta sur-le-champ et qui ne vécut 
que quelques heures : c'était un garçon ! O ma chère 
Olympe ! cet enfant, s'il eût vécu, aurait aujourd'hui 
. votre âge, et s'il avait mes traits il vous ressemblerait ; 
j'aurais pu vous unir l'un à l'autre. Rosenberg aurait 
bien trouvé le moyen, sans trahir notre secret, de le 
faire paraître à la cour sous un nom supposé et d'une 
manière digne de sa naissance ! Mais j'étais destinée à 
ne connaître que les peines de l'hymen et que les dou- 
leurs de la maternité ! . . ." En prononçant ces paroles, 
la princesse versa quelques larmes ; et, après un mo- 
ment de silence, elle reprit ainsi son récit: " J'aimais 
passionnément Rosenberg, et je ne connus que trop tôt 
que les seules passions de son cœur étaient l'ambition et 
l'amour de la gloire. Il avait pour moi cette sorte d'at- 
tachement qu'inspire aux grandes âmes une profonde 
reconnaissance, mais il n'avait point' d'amour ! Dénué 
de la sensibilité qui aurait pu me rendre heureuse, il 
croyait tout faire pour mon bonheur en illustrant son 
nom, et en cachant soigneusement mon secret. D ne 
m'entretenait que de ses projets de fortune jpt de gran- 
deur. Il me traçait le plan que je devais suivre pour le 
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servir auprès de mon père sans avoir Pair de m'intéresser 
à lui, ou de le protéger. Et quand je lui parlais de mes 
sentiments, il me répondait avec une sorte de douceur 
qui ne ressemblait qu'aux égards et à la déférence. Je 
hasardai quelques plaintes qui l'étonnèrent tellement 
qu'il les reçut avec une sévérité qui ferma pour jamais 
mon cœur à ce genre de confiance. Au retour de mon 
père j'éprouvai de nouveaux chagrins. Mon père at- 
tacha Rosenberg à sa personne, et peu de temps après, 
il lui donna une place importante qui n'avait jamais été 
remplie que par des hommes d'un âge mûr, et consom- 
més dans les affaires. 

" Ulrique, devenue princesse de Lobeck, revint à la 
cour après une absence d'un an. Rosenberg, en la re- 
voyant, affecta publiquement une émotion qui persuada 
à tout le monde qu'il avait conservé pour elle une 
grande passion. Quelques imprudences d'Ulrique firent 
croire qu'elle partageait cette passion ; et bientôt il fut 
généralement reçu que le comte était l'amant de la prin- 
cesse de Lobeck. On ne pouvait accuser Rosenberg 
de fatuité ; mais ses froides manières, extrêmement ra- 
doucies avec Ulrique, et le sentiment trop vrai de cette 
dernière, ne laissaient aucun doute à cet égard. Ce fut 
à peu près dans ce temps qu'ayant demandé un emploi 
pour un homme que je protégeais, je ne l'obtins point, 
parce que Rosenberg le fit donner à un autre. Je ne 
démêlai point l'artifice de ce procédé, et j'en fus telle- 
ment blessée, que j'en parlai vivement à l'électeur. 
C'était ce que désirait le comte, afin d'établir l'opinion 
de notre mésintelligence. Il fit à ce sujet répandre le 
bruit qu'il était tout à fait dans ma disgrâce, et, depuis 
cette époque, il ne me parla plus en public qu'avec le 
ton affecté du respect le plus glacial. Cette conduite 
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me causait une humeur que je ne pouvais dissimuler, et 
qui acheva si bien de persuader que j'étais son ennemie, 
que ceux qui m'approchaient croyaient me faire leur 
cour en me disant du mal de lui. On parlait librement 
devant moi de son amour pour la princesse de Lobeck : 
on en contait souvent des traits inventés qui me per- 
çaient le cœur. Je pris Ulrique en aversion ; je la trai- 
tai avec une froideur extrême : ce qui ne fut à tous les 
yeux qu'une preuve de plus de ma haine pour le comte, 
qui, disait-on, me faisait éloigner de moi tous ceux qui 
lui étaient attachés. J'eus une explication avec le com- 
te ; j'osai montrer dé la jalousie. Il me répondit avec 
une austérité de principes qui me ferma la bouche sans 
me rassurer, du moins entièrement, — Je hais et je 
méprise, me dit-il, ce genre de liaison; ceux qui me 
connaissent ne verront dans les bruits dont vous me 
parlez que des calomnies. . On peut me supposer une 
passion malheureuse, voilà tout. — N'est-ce rien ? — 
Oui, car c'est une idée que vous ne pouvez avoir. — 
Hélas ! pourquoi ? — Parce que, si je l'eusse aimée, 
j'aurais préféré sa main à celle d'une reine. — Mais 
vous ne pouviez l'obtenir. — On peut tout ce qu'on 
veut: je l'aurais enlevée. — Vous auriez fait son mal- 
heur et le vôtre. — On n'est point à plaindre quand on 
est aimé. — Ah ! sans doute ! . . . Vous êtes donc heu- 
reux? Mais moi? Rosenberg ! . . . — Fidélité, discré- 
tion, la noble ambition de justifier votre choix ; qu'exi- 
gez-vous dé* plus? — Un peu moins de prudence; la 
vôtre est si cruelle ! — Elle est nécessaire avec vous. 
Sans cette conduite, qui vous déplaît, il y a longtemps 
que vous nous auriez perdus l'un et l'autre. 

" Ce reproche pouvait être un peu fondé ; mais com- 
bien les miens l'étaient davantage ! . . . 
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"Un -matin, Rosenberg me prévint que deux rois, 
qui désiraient l'alliance de mon père, demandaient ma 
main ; que mon père me laisserait le choix, mais qu'il 
m'ordonnerait d'accepter l'un ou l'autre. Le comte 
ajouta que je devais répéter ce que j'avais dit avant de 
le connaître, que je ne voulais point me séparer de 
mon père. Cette nouvelle me fit frémir. Il fallait per- 
dre Rosenberg, ou employer avec le meilleur des pères 
une fausseté dont la seule idée me faisait horreur. J'ex- 
primai ce sentiment au comte, qui me répondit froide- 
ment : — Cela se passera très-bien. Vous parlerez avec 
beaucoup d'émotion et de désordre, vous pleurerez tout 
naturellement ; l'électeur vous adore, il s^attendrira, et il 
préférera le bonheur de vous conserver à la vanité de 
vous voir sur un trône. 

" Le soir, en effet, l'électeur me fit appeler dans son 
cabinet : comme il était décidé à donner ma main, il me 
parla d'un ton d'autorité qu'il n'avait jamais eu avec 
moi. Chacune de ses paroles me faisait frissonner. Je 
pensais qu'il me serait impossible de changer une vo- 
lonté si ferme et si absolue. Lorsqu'il eut cessé de par- 
ler, il me pressa de répondre ; mais je n'avais pas la 
force de rompre le silence. Cependant, au bout de 
quelques minutes, je lui dis d'une voix entrecoupée que 
je ne pouvais que lui répéter ce que je lui avais dit jadis, 
que je ne le quitterais qu'avec désespoir, et que j'avais 
pour l'hymen un éloignement invincible. — Vouz étiez 
alors à peine sortie de l'enfance, reprit mon père, et je 
ne vous proposais pas un roi pour époux. — Mon sort est 
entre vos mains, répondis-je, mais si vous m'éloignez de 
vous, je mourrai de douleur. A ces mots, je vis mon 
père s'émouvoir et se troubler. Je repris l'espérance et 
du courage. Je me jetai à ses pieds, en le conjurant de 
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ne me point bannir, et de souffrir que ma vie entière lui 
fût consacrée. Mon père me releva, et, me serrant dans 
ses bras : — O modèle de la piété filiale ! s'écria-t-il avec 
transport, ma chère Euphémie, je ne puis résister à vos 
larmes, à votre tendresse ! Ah ! je croyais, en me sépa- 
rant de vous, ne sacrifier que moi ! . . . Soyez tranquille 
désormais, vous resterez près de moi jusqu'à mon der- 
nier soupir ; c'est vous, ma fille, qui fermerez les yeux 
de l'heureux père dont vous méritez toutes les bénédic- 
tions. 

" Ce discours me perça le cœur ; il me délivrait de la 
plus mortelle inquiétude; mais il m'accablait de re- 
mords! Je baissai la tête, pour cacher dans le sien pa- 
ternel et ma rougeur et ma confusion. 

"Depuis ce jour, les caresses et les bontés de mon 
père ne furent plus pour moi que des sujets de peines. 
Ma conscience me reproche dans tous les instants ses 
bienfaits, sa reconnaissance fondée suç une erreur, et ces 
louanges usurpées données sans cesse à ma piété filiale 
et aux sacrifices dont on le croit l'objet. Oh ! que je 
supporterais bien plus facilement l'injustice et la calom- 
nie que ce poids accablant d'éloges non mérités, et cette 
obligation de feindre et de tromper toujours avec une 
âme élevée qui déteste la fausseté et le mensonge ! Je 
passai plusieurs années dans cette situation, toujours 
mécontente de moi-même et de Rosenberg. Je tâchais 
vainement de modérer ma tendresse pour lui. Je ne 
pouvais plus m 'aveugler sur ses défauts ; mais il avait 
de si grandes qualités, qu'il me rattachait sans cesse par 
l'admiration. Il employait continuellement mon crédit 
sur mon père, pour tout ce qu'il n'osait demander direc- 
tement pour ses amis. De cette manière toutes les 
places furent données à ses créatures sans qu'il parût les 
19 
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avoir demandées. Au reste, il fit toujours un digne 
usage de sou pouvoir et de sa faveur. Il rétablit l'union 
dans la famille électorale; il profita de l'amitié, du 
prince héréditaire pour le rapprocher de son épouse, et 
de son ascendant sur mon père pour l'engager à pardon- 
ner à mon frère quelques étourderies de jeunesse. Enfin 
il montra dans les divers emplois qui lui furent confiés, 
autaftt de droiture, de probité que de talent ; et il s'est 
acquis, à juste titre, l'estime publique. 

" Un événement inattendu acheva de me faire con- 
naître combien Rosenberg avait de ressources dans l'es- 
prit pour se tirer des situations les plus embarrassantes. 
Le prince de Lobeck mourut; tout le monde croyait 
qu'il épouserait sa veuve, et peut-être qu'Ulrique elle- 
même le croyait. L'électeur, qui n'en doutait pas, en 
parla à Rosenberg, qui lui répondit qu'il n'avait jamais 
été son amant, mais qu'il suffisait qu'on l'eût dit pour 
éloigner de lui la pensée de l'épouser, parce qu'il ne don- 
nerait jamais sa foi et son nom à une femme qui ne 
jouirait pas de la réputation la plus intacte, alors même 
qu'il serait sûr de sa parfaite innocence. C'était sacrifi- 
er la justice et la sensibilité à l'opinion ; mais comme 
cet excès de fierté n'était que trop dans son caractère, 
l'électeur ne vit dans cette défaite qu'une délicatesse qui 
ne l'étonna point. 

" Ce fut alors que les protestants de la Bohème pri- 
rent les armes contre l'empereur Mathias, qui avait res- 
treint leurs privilèges (1). Mon père fut obligé de s'en- 
gager dans cette longue guerre, et résolut d'y combattre 
en personne. Rosenberg le suivit, et me dit en partant : 
— Je jure par l'honneur qui m'est mille fois plus cher 

(1) C'est ce qu'on appelle la guerre de trente ans. 
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que l'existence, que dans les combats je ne m'éloignerai 
pas un seul instant de l'électeur, et que, pour l'atteindre, 
il faudra d'abord me renverser et m'ôter la vie. 

"Jugez de l'état où je fus tant que dura leur absence, 
craignant à la fois pour mon père et pour mon époux ! 
Mais combien je fus dédommagée de ces cruelles 
alarmes ! Mon père, dans 1er dernier combat de cette 
longue campagne, eut un cheval tué sous lui : Rosen- 
berg aussitôt lui donna le sien, et fut ensuite grièvement 
blessé en arrachant l'électeur des mains des ennemis, et 
en parant les coups qu'on voulait lui porter. L'électeur 
lui dut la vie et le gain de la bataille. J'appris ces dé- 
tails par un courrier que m'envoya mon père. Ce jour 
mémorable fut l'un des plus beaux jours de ma vie, il 
me sembla que Rosenberg venait d'expier et de réparer 
notre faute ! Mon père revint, et, me présentant Rosen- 
berg qui avait un bras en écharpe, il me dit : — Ma fille, 
embrassez mon libérateur! A ces mots, le comte s'in- 
clina profondément pour me baiser la main. Je penchai 
ma tête sur son épaule, et je baignai de larmes ce bras 
blessé qui avait sauvé les jours de mon père ! . . . 

" Lés fatigues de cette campagne influèrent de la ma- 
nière la plus fâcheuse sur la santé de mon père. Après 
avoir langui quelques mois, il tomba dangereusement 
malade. Le comte aussitôt proposa d'envoyer chercher 
à Vienne un médecin très-célèbre alors. Mon .père ne 
le voulait pas; mais Rosenberg, alarmé par les symp- 
tômes de la maladie, partit sans délai pour aller lui- 
même chercher ce médecin. 

" Cependant l'état de mon père empirant toujours, il 
fut en quelques jours réduit à la dernière extrémité ; il 
avait néan moins toute sa tête, et il demanda à recevoir 
les derniers sacrements. J'étais nuit et jour dans sa 
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chambre, accablée d'une douleur que nulle expression 
ne peut rendre ; je voyais mon père, toujours abusé, 
prêt à descendre dans la tombe: je me répétais avec 
horreur que, lorsque je l'aurais perdu, je resterais à ja- 
mais chargée d'une faute irréparable, puisque je n'aurais 
plus l'espoir d'en obtenir un jour le pardon. Cependant 
je ne pouvais disposer de mon secret sans l'aveu de mon 
époux, et d'ailleurs, en le révélant, j'aurais empoisonné 
et peut-être avancé les derniers moments de mon 
père. . . Il fallait donc me taire ; mais que dévins-je 
quand mon père, après avoir reçu les sacrements, nous 
fit approcher, mon frère et moi, pour nous donner sa bé- 
nédiction ? Nous tombâmes à genoux près» de son lit ; 
il nous bénit, et ensuite se tournant vers moi : — Et toi, 
mon Euphémie, me ditil, pour te consoler, rappelle-toi 
le bonheur que tu as répandu sur mes jours, rappelle-toi 
les nobles sacrifices que tu m'as faits, et cette confiance 
touchante dont tu m'as donné tant de preuves ! O mon 
Dieu ! poursuivit-il en joignant les mains, bénissez cette 
enfant chérie, que la piété filiale a préservée de toutes 
les passions dangereuses ! cette enfant dont le cœur si 
pur me fut toujours ouvert, et qui n'a vécu jusqu'ici que 
pour moi ... 

" A cette terrible bénédiction, je crus que la foudre 
allait tomber sur ma coupable tête ... À mesure que 
mon père parlait, il me semblait que j'entendais Dieu 
me maudire et me réprouver ! Glacée d'horreur, anéan- 
tie, je tombai dans les bras de mon frère. 

" Sur le soir de ce même jour, mon père demanda 
plusieurs fois si Rosenberg était de retour. Je ne pou- 
vais sans tressaillir entendre ce nom dans sa bouche, et 
il le répéta souvent. Dans la nuit sa tête s'embarrassa ; 
tout à coup il m'appela et me demanda si je consentirais 
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à épouser Rosenberg, et il ajouta: — Cela me rendrait 
heureux. Je frissonnai et je fondis en larmes. Il était 
en délire ; mais je fus persuadée que, depuis quelques 
mois, cette idée s'était offerte à son imagination ; je ne 
me trompais pas. 

" Le lendemain, il tomba dans une espèce de léthargie ; 
et, à dix heures du soir, son médecin lui tâtant le pouls, 
déclara qu'il n'existait plus ; je poussai un cri lamenta- 
ble : on m'arracha de sa chambre. 

" Je ne sais ce que je devins ; au bout de quelques 
heures, je me trouvai dans mon appartement, sur mon 
lit, dans les bras de mon frère et de madame de Merthal. 
Quand mon frère me quitta, je me livrai sans contrainte 
avec mon amie à tout mon désespoir ; la nature et les 
remords l'emportant sur l'amour, il ne me fut possible 
d'apaiser le cri de ma conscience, qu'en me promettant 
de m'enfermer pour jamais dans un cloître, et de renon- 
cer sans retour à Rosenberg. Madame de Merthal me 
dit en vain que je ne pouvais prendre ce parti violent 
sans consentement de mon époux. — Ah ! repris-je, il y 
consentira, je ne suis nullement nécessaire à son bon- 
heur. — Vous êtes injuste, répondit madame de Merthal : 
le comte n'a pas dans les détails de la vie votre sensibili- 
té, mais son noble cœur n'en est pas moins susceptible 
d'un grand attachement; soyez contente de ses senti- 
ments, car il vous aime avec toute la force de son carac- 
tère et toute la grandeur de son âme. — Hélas ! repris-je 
en fondant en larmes, je ne dois plus désormais que 
pleurer ma faute et le meilleur des pères ! . . . En effet, 
j'aurais persisté dans cette résolution, si le ciel, touché 
de ma douleur et de mon repentir, n'eût daigné faire un 
miracle qui acheva de serrer pour jamais le nœud sacré 
qui m'unit à Rosenberg. 
19* 
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11 Je ne vis point mon frère le jour suivant ; mais, tout 
entière à ma douleur, je ne fis aucune question là-dessus. 
Je ne quittai point mon lit. Vers le soir, l'excès de mon 
accablement me procura quelques heures de sommeil. 
Je me réveillai à trois heures du matin : j'entendis dans 
le palais un mouvement extraordinaire ; je distinguai des 
cris, et je ne doutai point que ce ne fût la pompe funèbre 
de mon père. Je m'élançai hors de mon lit pour me 
prosterner sur le plancher, que j'inondai de larmes ; mes 
femmes accoururent et me remirent dans mon lit. Dans 
ce moment, madame de Merthal éperdue entra dans ma 
chambre. — Je suis chargée, me dit-elle, de vous pré- 
parer à l'événement le plus miraculeux. . . — Dieu! Dieu! 
m'écriai-je, qu'est-il arrivé ? — Rassemblez toutes vos 
forces, reprit-elle, et remerciez le ciel. . . — Achevez. . . 
achevez ou je meurs ! — Non, un autre doit vous annon- 
cer que l'électeur. . . Comme elle prononçait ce mot, la 
porte se rouvrit, et je vis paraître Rosenberg. Ah ! sa 
vue, seule m'apprit mon bonheur ! . . . Je lui tendis les 
bras ; il accourut se jeter à genoux devant mon lit, en 
disant : — L'électeur n'était qu'en léthargie, le médecin 
que j'ai amené l'en a tiré et répond de ses jours. . . 
Maintenant, Euphémie, poursuivit-il d'une voix basse et 
tremblante, pardonnez-moi les remords qui vous ont 
coûté tant de pleurs ; le ciel est apaisé, il bénira notre 
avenir ! Ses larmes lui coupèrent la parole. O moment 
d'un bonheur surnaturel, joie suprême, dont jamais mon 
imagination n'aurait pu me représenter le ravissement ! 
Mon père, que je croyais depuis deux jours dans le cer- 
cueil, mon père m'était rendu, et c'était Rosenberg qui 
venait de l'arracher de la tombe. Ces paroles d'un 
immortel souvenir, je les entendais de la bouche de 
Rosenberg : je trouvais enfin dans cet époux adoré une 



Digitized 



by Google 



DE LA ROCHELLE. 223 

sensibilité égale à la mienne, et, pour la première fois, 
je voyais couler ses pleurs ! . . . 

" Mon frère, qui avait voulu que Rosenberg m'annon- 
çât ce grand événement, vuit nous rejoindre» Je me 
hâtai de me* lever ; Rosenberg me conduisit dans les 
bras de mon père. 

" due cette journée et les huit jours qui la suivirent 
s'écoulèrent délicieusement ! Mon père devait deux fois* 
la vie à Rosenberg ! Presque affranchie de mes remords 
je me livrais aux plus douces espérances ; et je croyais 
surtout que désormais Rosenberg serait toujours pour 
moi ce qu'il était depuis huit jours. 

"Aussitôt que mon père fut en parfaite convales- 
cence, je contai à Rosenberg ce qu'il m'avait dit dans 
son délire, et j'ajoutai que j'étais certaine qu'il avait eu, 
même avant sa maladie, l'idée d'unir ensemble les deux 
personnes qu'il aimait le mieux. — Oui, me dit le comte, 
j'en suis sûr aussi. — Eh bien, repris-je, concertons en- 
semble les moyens de le décider. . . — Cela est inutile. 
Hier il a daigné m'offrir votre main. — O ciel ! — Et, avec 
toutes les formes du respect et de la reconnaissance, je 
l'ai refusée. A ces mots je restai pétrifiée. — Songez, 
reprit le comte, que je ne pourrais vous conduire une 
seconde fois à l'autel que si notre hymen était déclaré 
nul. Ainsi, pour ne pas faire une profanation impie, il 
faudrait déclarer à l'électeur que depuis plus de dix ans 
je suis votre époux. Il nous pardonnerait sans doute, 
mais il nous aimerait moins ; il serait moins heureux, 
nous attristerions sa vieillesse. Nous avons pu feindre 
longtemps pour notre propre intérêt ; ennoblissons cet 
artifice en le prolongeant pour son bonheur. D'ailleurs, 
je n'hésiterai jamais à sacrifier l'ambition à la gloire. 
Mon souverain, en me donnant sa fille, effacerait par 
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l'éclat de la récompense le mérite de tout ce que j'ai 
fait pour lui ; j'aime mieux qu'il reste chargé envers moi 
d'une dette qu'il ne soit pas en son pouvoir d'acquitter. 
A ce langage si fier et si froidement raisonnable, je ne 
reconnus que trop Rosenberg tel que je l'avais toujours 
vu. Je ne pus retenir mes pleurs, mais je gardai le 
silence. Cette âme altière pouvait quelquefois s'attendrir 
*et s'émouvoir fortement, mais elle n'était pas sensible, 
du moins dans le cours ordinaire de la vie. 

" Rosenberg me donna bientôt un chagrin inattendu. 
D demanda et obtint l'ambassade de France et partit. 
Tout ce qu'il avait fait pour mon père avait encore aug- 
menté mon attachement pour lui, et cette absence, qui 
dura trois ans, me rendit d'autant plus malheureuse, que, 
suivant sa coutume, il me prévint qu'il ne m'écrirait 
point. Cependant, au bout de dix-huit mois, par un 
caprice dont je n'ai jamais pu deviner la cause, il m'écri- 
vit une seule fois, dans un petit voyage qu'il fit, je ne 
sais pourquoi, dans une province de France. Cette 
lettre, adressée à Blomer, était aussi tendre que mon 
cœur pouvait le désirer. Il ne m'y parlait que de ses 
sentiments, et avec l'expression la plus touchante ; c'était 
depuis notre mariage, c'est-à-dire depuis douze ans, la 
première lettre que je recevais de lui. Cette lettre me 
consola, me fortifia ; je la relisais tous les jours de poste, 
car je n'en reçus pas d'autres : il ne m'écrivit plus. 

" Il revint ; et quelques mois après j'éprouvai le plus 
grand chagrin : je perdis l'amie respectable qui, depuis 
mon enfance, me tenait lieu de mère : madame de Mer- 
thal mourut. Ma douleur fut extrême, et Rosenberg 
ne négligea rien pour l'adoucir. En tout, depuis son 
retour en France, je remarquais constamment dans sa 
conduite avec moi plus de douceur, d'égards et de ten- 
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dresse. Cinq ou six ans s'écoulèrent de la sorte. J'étais 
plus satisfaite de lui, et par conséquent plus heureuse, 
quand le changement subit de son humeur m'a re- 
plongée dans de nouveaux chagrins plus amers encore 
que tous ceux qu'il m'a fait éprouver jadis. Sans 
aucun motif connu, il est devenu tout à coup sombre, 
distrait, farouche et rêveur. Malgré son empire sur lui- 
même, j'ai vu, à n'en pouvoir douter, qu'il était dominé 
par une peine secrète. Quand j'ai voulu le questionner, 
il m'a répondu avec sécheresse et dureté, en niant ce- 
pendant qu'il eût un chagrin secret : mais depuis ce mo- 
ment, il a presque entièrement cessé de me voir en par- 
ticulier. Il semble que je lui sois devenu insupportable, 
odieuse ! . . . Enfin, pour me fuir sans doute, pour mettre 
• les mers entre nous, il s'est chargé d'une mission pour 
l'Angleterre. Il est à Londres depuis près d'un an. 
On dit qu'il revient, et qu'il sera ici sous peu de jours. 

" Je ne suis plus aimée ! due dis-je ? hélas ! je suis 
haïe. Tous les rémords, apaisés par l'amour, sont re- 
venus déchirer mon cœur avec plus de violence que 
jamais, depuis que Rosenberg me traite avec autant 
d'ingratitude. Voilà, ma chère Olympe, mon secret et 
mon sort ; vous êtes à la fois mon unique confidente et 
ma seule consolation." A ces mots, Clara se jeta dans 
les bras de la princesse, qui la serra contre son sein, en 
disant : — mon Olympe ! ne me quitte jamais, et je 
ne gémirai plus sur ma destinée. 

L'histoire d'Euphémie affligea sensiblement Clara: 
néanmoins un retour sur elle-même lui fit faire à ce 
sujet des réflexions consolantes sur sa propre situation* 
Elle connut combien il est plus douloureux d'avoir à se 
reprocher une grande faute que d'en être accusé fausse- 
ment : par un arrêt éternel de la justice divine, les re- 
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mords seront toujours mille fois plus perçants que les 
traits les plus envenimés de la calomnie. Il est possible 
de se soustraire aux faux jugements des hommes, en se 
cachant pour jamais dans une profonde retraite, mais on 
porte partout sa conscience : pour le coupable cette voix 
intérieure et terrible ne saurait être étouffée par le vain 
bruit du monde ; mais dans la solitude, semblable à 
l'éclat de la foudre que l'écho des rochers répète et pro- 
longe avec un horrible fracas, elle tonne, elle épou- 
vante ; l'infortuné qu'elle poursuit n'entend qu'elle, et 
l'entend toujours ! Il ne trouvera dans le désert ni cal- 
me, ni silence. Euphémie, ne voulant pas revoir le 
comte en représentation et en public, prit le prétexte, pour 
se retirer quelque temps à la campagne, de mener Clara 
i Niémen, cette terre près de la ville, qu'elle venait de 
lui dooner. Clara ne se trouva pas sans émotion dans 
ce lieu où sa bienfaitrice s'était unie à Rosenberg par un 
lien secret. Elle pria Dieu, dans la chapelle, et de bé- 
nir cet hymen malheureux, et de sécher les pleurs d'Eu- 
phémie, en rendant son époux sensible à ses vertus 
et à ses longues douleurs. Euphémie attendait Rosen- 
berg avec un trouble inexprimable. Clara, pour la pre- 
mière fois depuis ses malheurs, éprouvait une curiosité 
dont elle était elle-même étonée. Elle avait un vif 
désir de voir cet homme extraordinaire, que sa tendresse 
pour Euphémie lui faisait trouver si coupable, dont elle 
haïssait le caractère, mais qui l'intéressait malgré elle 
par la hauteur de ses sentiments. En même temps, un 
pressentiment secret lui faisait craindre son arrivée et sa 
présenee. La princesse désirait qu'elle le vit ; et Clara, 
malgré sa timidité, n'eut pas de peine à y consentir. 

Le lendemain de son arrivée à Niémen, la princesse 
apprit le retour de Rosenberg ; en même temps, elle fut 
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prévenue que l'électeur se rendrait avec lui le soir mê- 
me à Niémen. Dans l'attente de cette visite, Euphé- 
mie et Clara furent presque également agitées. Enfin, 
â cinq heures, on entendit dans la cour le bruit des voi- 
tures. Clara, à travers une jalousie, vit parfaitement 
Rosenberg ; elle fut très-frappée de la beauté imposante 
de sa noble figure : mais, quand il entra dans le salon à 
la suite de l'électeur, elle seUint cachée derrière la prin- 
cesse, de manière que le comte ne l'aperçut pas d'abord. 
Rosenberg s'approcha de la princesse avec une physiono- 
mie où se peignait la mélancolie, et qui exprimait en 
même temps un profond attendrissement. Qui ne sait 
pas lire dans les yeux de celui qu'elle aime î Euphémie, 
satisfaite et touchée jusqu'au fond du cœur, tendit la 
main au comte qui, en la baisant, la serra avec une 
vive émotion. 

L'électeur, qui avait conté à Rosenberg l'histoire de 
cette jeune Olympe qui ressemblait tant à la princesse, 
dit à Clara de s'avancer. Euphémie se retourne, prend 
Clara par la main, et la présente à Rosenberg. — O ciel ! 
s'écrie-t-il ; et il reste immobile, les yeux fixés sur elle. 
On prit ce mouvement pour la surprise que lui causait une 
ressemblance si singulière ; mais son regard perçant et fa- 
rouche fit frémir Clara. Elle venait d'admirer la douceur 
de sa physionomie, et maintenant elle ne trouvait plus 
sur son visage que l'expression d'une effrayante sévérité. 

Cependant Rosenberg, dissimulant son trouble, re- 
prit la parole, et la conversation devint générale. Quel- 
ques personnes survinreut : mais dans tout le reste de 
la soirée la tristesse et la préoccupation du comte furent 
invincibles. Clara, ne pouvant supporter son regard 
fixe et scrutateur, se retira un peu avant le souper. 

Euphémie avait remarqué aussi l'impression peu favo- 
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rable que la vue de Clara avait produite sur le comte ; 
elle en cherchait vainement la raison. — S'il m'aimait 
davantage, disait-elle à Clara, je croirais qu'il est jaloux 
de ma vive affection pour vous ; mais, hélas ! que lui 
importe ! . . . En tout, je ne sais ce qui passe dans sa 
tête: les caprices ne sont pas dans son caractère, et 
depuis deux ans je lui en vois d'inconcevables. 

Le retour du comte causait à la princesse la plus vive 
agitation ; sa santé s'en ressentit, elle eut de la fièvre 
pendant quinze jours. On lui prescrivit le repos, et elle 
passa tout ce temps dans sa chambre, sur une chaise 
longue. Un matin, Clara étant avec la princesse, Rosen- 
berg, chargé d'une commission de l'électeur, entra, et 
aussitôt Clara se leva, sortit et descendit dans le jardin. 
Au bout d'une demi-heure, se trouvant à l'extrémité du 
parc, elle revint sur ses pas pour retourner au château ; 
dans ce moment elle entendit marcher précipitamment 
dans une petite allée à sa droite j elle crut qu'on venait 
la chercher de la part de la princesse, et, se dirigeant de 
ce côté, elle vit tout à coup, à deux pas d'elle, le comte 
de Rosenberg. Il était seul ; Clara tressaille et veut 
fuir. — Arrêtez, s'écria le comte, je ne vous retiendrai 
pas longtemps : je n'ai qu'un mot à vous dire. Il pro- 
nonça ces paroles avec un trouble, une émotion, une 
altération dans la voix, qui achevaient d'épouvanter 
Clara. Elle s'arrêta, resta debout, et s'appuya contre 
un arbre. Alors le comte s'approchant se plaça vis-à-vis 
d'elle, et la regardant fixement: — Qui êtes-vous? lui 
dit-il d'un ton menaçant. A cette question inattendue et 
terrible, Clara pâlit, et sa langue glacée ne put rien arti- 
culer. — Qui êtes-vous? répéta le comte avec un accent 
plus effrayant encore, duel est le nom de votre père î 
Connaissez-vous Montalban ? Clara ne répond point. . . 
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Mais, ne pouvant plus se soutenir sur ses jambes trem- 
blantes, elle s'affaisse et tombe au pjpd de l'arbre. . . — 
Malheureuse ! s'écrie Rosenberg, quel démon ennemi du 
repos de cette infortunée princesse vous a conduite ici ? 
Ah ! que n'avez- vous, comme on le croit, péri dans les 
ondes du Rhône ! Écoutez. Il faut quitter ce palais ; 
il le faut ou je vous dénonce. Si vous partez, je vous 
promets un secret inviolable. Inventez un prétexte pour 
vous rendre demain matin chez la veuve Marcelle : vous 
y trouverez une voiture qui vous conduira hors de ce 
pays, dans le couvent que vous choisirez ; mon valet de 
chambre sera votre guide. Où voulez-vous aller î Le 
comte parlait avec une rapidité, une précipitation, un 
ton absolu qui marquaient assez qu'il voulait une réponse 
prompte et précise. Clara rassembla toutes ses forces : — 
Je veux aller, dit-elle, aux Ursulines de La Rochelle. . . 
Puis-je en partant, ajouta-t-elle, écrire à la princesse? 
En disant ces mots, ses larmes inondèrent son visage. 
— Oui, répondit le comte ; mais qu'elle ignore à jamais 
que c'est moi qui vous force à la quitter. S'il vous 
échappe avec elle l'indiscrétion la plus légère, je la dé- 
couvrirai, et je lui dirai votre horrible nom. — Je n'ai 
point commis de crime, dit Clara en gémissant, j'en 
atteste le ciel. A ces mots, le comte jette sur elle un 
regard foudroyant, et, lui tournant brusquement le dos, il 
s'éloigne à pas précipités ; Clara bientôt le perdit de vue, 
La surprise, l'effroi, le saisissement et la douleur 
avaient tellement épuisé les forces de Clara, qu'elle 
resta plus de deux heures sur la place et dans l'attitude 
où le comte l'avait laissée. Plusieurs personnes, en- 
voyées par la princesse pour la chercher, la trouvèrent 
encore au pied de l'arbre. Clara dit qu'elle s'était donné 
une espèce d'entorse. On en douta d'autant moins, 
20 
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qu'en effet elle ne pouvait marcher sans le secours d'un 
bras. Euphémie Qjt très-effrayée de la voir revenir dans 
cet état et avec une pâleur qui marquait combien elle 
avait souffert. Clara, faisant un effort sur elle-même, 
parvint à la rassurer. La princesse lui conta qu'elle était 
charmée de Rosenberg ; qu'elle ne l'avais jamais vu si 
tendre pour elle, et qu'il lui avait demandé de le recevoir 
en particulier le lendemain. Clara connut que le comte 
s'était promis de consoler la princesse d'une douloureuse 
séparation, et cette idée adoucit ses peines. Cette jour- 
née fut affreuse pour elle ; jamais Euphémie ne lui avait 
paru si touchante et si digne d'être aimée ; tous les 
témoignages de son affection lui perçaient le cœur, et 
plusieurs fois elle fut obligée de sortir de sa chambre 
pour aller en secret donner un libre cours à ces pleurs. 
Elle fut au moment de s'évanouir sur son sein, en lui 
disant adieu le soir pour aller se coucher. C'était un 
dernier adieu ! ... La malheureuse Clara s'arracha enfin 
de ses bras, courut se renfermer dans sa chambre, et 
renvoya ses femmes pour se livrer sans contrainte à 
toute sa douleur. Lorsqu'elle supposa que tout le monde 
était endormi dans le château, à minuit et demi, elle se 
hâta d'exécuter un dessein qu'elle avait formé durant le 
jour j elle voulait, avant de partir, aller prier encore et 
pour la dernière fois dans la chapelle où la princesse 
s'était mariée. Clara descendit seule dans le jardin, 
qu'elle traversa ; elle se rendit à la chapelle, alluma la 
lampe, et se jetant à genoux devant l'autel : — O souve- 
rain bienfaiteur, dit-elle, vous maudissez les ingrats et 
vous écoutez les prières et les vœux de la reconnais- 
sance ! Ah ! daignez écouter ma voix ! daignez rendre 
la paix et le bonheur à celle qui n'a trouvé dans sa faute 
qu'amertume et regrets! à celle dont vingt ans de.re- 
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mords ont expié la faiblesse ! Puisse-t-elle en déposer 
l'aveu dans le sein paternel, et puisse un généreux par- 
don et l'amour de son époux lui faire oublier tant de 
peines. 

Après avoir fait cette prière, Clara sentit son cœur 
soulagé ; elle se leva, et en s'en allant elle n'éteignit 
point la lampe. — Hélas ! dit-elle, c'est la seule trace de 
reconnaissance que je puisse laisser ici ! Cette lampe 
durera jusqu'à la nuit prochaine: Euphémie peut-être 
devinera qu'elle fut allumée par moi ! 

La triste Clara ne se coucha point. Elle avait ordonné 
que les chevaux fussent mis à la pointe du jour ; mais, 
à deux heures après minuit, ne pouvant résister au désir 
de revoir encore une fois Euphémie, elle résolut d'aller 
dans son appartement, se flattant de la trouver profondé- 
ment endormie, et ne voulant que la contempler un 
moment, pensant d'ailleurs que, si elle était éveillée, elle 
lui dirait que l'inquiétude sur sa santé la ramenait auprès 
d'elle. En effet, Clara se rendit dans l'appartement de 
la princesse ; elle y entra doucement, et elle éprouva un 
grand saisissement en voyant Euphémie levée, assise 
dans un fauteuil et entourée de ses femmes, qui tâchaient 
vainement de soulager les vives douleurs qu'elle éprou- 
vait. Clara courut se jeter en pleurant dans ses bras. 
La princesse lui dit qu'un violent mal de tête l'avait 
forcée de se lever, et elle renvoya ses femmes pour rester 
avec Clara qui se trouva ainsi dans l'impossibilité de 
partir, au moins dans cette journée. Les douleurs de la 
princesse se calmèrent enfin vers les six heures du matin ; 
alors, appuyée sur le sein de Clara, elle s'endormit dans 
ses bras. Clara la regardait avec un sentiment inexpri- 
mable de tendresse et de douleur, en pensant qu'elle 
allait bientôt se séparer d'elle pour jamais. Au b<?ut 
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d'une heure d'un sommeil agité, la princesse, reveillée 
par de nouvelles souffrances, rouvrit les yeux : ses gé- 
missements effrayèrent tellement Clara, qu'elle allait 
appeler ses femmes lorsque la porte de la chambre 
s'ouvrit. L'on vit entrer le comte de Rosenberg. Clara 
était si inquiète d'Euphémie, que l'apparition du comte, 
loin de l'effrayer, lui fit plaisir. Sa vue lui parut un 
secours ; elle lui demanda s'il ne fallait pas appeler un 
médecin. Le comte, vivement troublé, se disposait à 
donner l'ordre d'en aller chercher un ; mais la princesse 
s'y opposa : cependant son mal paraissait croître à chaque 
minute. Elle était toujours dans les bras de Clara, à 
laquelle elle prodiguait les plus tendres caresses. Le 
comte, debout vis-à-vis d'elle, la conjurait vainement de 
permettre qu'on appelât un médecin, lorsque tout à coup 
il pâlit. La princesse tressaille, reste un moment immo- 
bile, les yeux fixés sur Clara, ensuite la repousse avec 
force, en s'écriant d'un ton menaçant et terrible : — 
Sortez ! Clara épouvantée croit d'abord que la prin- 
cesse est en délire; elle fonde en larmes. — Sortez, dis-je, 
reprit Euphémie, et ne paraissez jamais devant moi. 
Clara consternée, confondue, ne peut ni se mouvoir, ni 
parler, ni répandre une larme. . . Le comte, toujours pâle 
et tremblant, la prend par le bras, en disant : — Obéissez, 
mademoiselle, retirez-vous. En parlant ainsi, il l'en- 
traîne hors de la chambre, ferme la porte sur elle, et 
rentre chez la princesse. La malheureuse Clara croit 
qu'un songe affreux l'abuse ; elle tombe sur une chaise et 
reste là anéantie, près de trois quarts d'heure. Enfin un 
valet de chambre survient et lui remet, de la part de la 
princesse, un billet qu'elle ouvre en frémissant ,• elle y 
trouve ce qui suit : 

" Je n'ai rien aimé autant que vous, et vous faites le 
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malheur de ma vie !.. . vous que j'adorais il y a quelques 
minutes ! ô quelle horrible révolution ! . . . Tous en de- 
vinerez facilement la cause en interrogeant votre cœur 
et votre conscience. . . Adieu pour jamais ; partez sans 
différer, ne cherchez point à me revoir ; votre vue me 
tuerait. Emportez tous mes dons, retournez en France, 
mes bienfaits vous suivront partout." 

Ce billet inexprimable et foudroyant jeta Clara dans 
un état qui épuisa tout son courage; elle avait sans 
doute supporté de plus terribles révolutions, mais du 
moins elle en avait connu la cause. Ici tout est incon- 
cevable. Ce n'était point la calomnie qui la perdait 
auprès de la princesse ; ce n'était pas même la connais- 
sance de sa funeste histoire et de son véritable nom ; 
ce changement incompréhensible s'était opéré en une 
minute, sans que personne eût dit un mot, eût fait un 
signe, sans que Clara même eût parlé ! Euphémie avait 
passé, sans nulle cause apparente, de la tendresse à la 
colère, à la haine. . . et le comte en même temps s'était 
visiblement troublé ; cet homme si froide, si calme et si 
fier, était devenue pâle et tremblant. Quelle affreuse 
énigme ! quel impénétrable mystère ! La surprise, le 
saisissement, la douleur, égarèrent la raison de la mal- 
heureuse Clara. Rien ne put la décider à quitter l'anti- 
chambre où le comte l'avait reléguée ; vainement on 
vint lui dire plusieurs fois que ses chevaux étaient mis : 
— Non, non, s'écriait-elle, on ne m'arrachera point d'ici, 
j'y veux mourir ! . . . Mes cris peut-être parviendront à 
l'oreille de la princesse : elle m'entendra répéter en expi- 
rant que je suis innocente. Elle me dévoilera ce mystère 
inouï ; je pourrai me justifier avant d'exhaler mon der- 
nier soupir. Cependant je sens mes forces s'affaiblir ! . . . 
O Dieu! soutenez ma vie défaillante! oh! faites-moi 



Digitized 



by Google 



284 LE SIÈGE 

mourir aux pieds de ma bienfaitrice désabusée ! Hélas! 
dois-je emporter dans la tombe la haine de tout ce qui 
m'est cher ! En parlant ainsi avec toute la véhémence 
d'une douleur impétueuse, Clara frappait à coups redou- 
blés à la porte de l'appartement fermé de la princesse, et 
n'interrompait cette plainte lamentable que pour l'appeler 
avec des cris déchirants. Enfin elle entend marcher, et 
bientôt la porte s'ouvre. Clara se précipite pour entrer, 
elle se trouve arrêtée par le comte de Rosenberg. — Pour 
m'empécher d'entrer, s'écria-t-elle, il faudra me tuer, 
homme terrible et barbare; je ne vous crains plus, le 
désespoir sait tout braver ; je Veux revoir la princesse. 
— Elle n'est plus dans ce palais, répondit le comte. — 
Juste ciel ! dit Clara. — Elle est partie il y a plus d'une 
heure, reprit Rosenberg. — Je vais la suivre. — Impossi- 
ble. — Comment ? — Elle est allée à des eaux qui sont à 
cent lieues d'ici. . . A ces mots, Clara, perdant toute 
espérance, chancelle; elle était prête à s'évanouir; le 
comte la soutient en disant : — Allez dans votre apparte- 
ment donner vos derniers ordres pour votre départ; 
rendez-vous sans délai chez la veuve Marcelle, vous y 
trouverez la voiture et lès chevaux qui vous conduiront 
i la Rochelle. — Dieu le veut ainsi, dit Clara d'une voix 
éteinte, il faut se soumettre. A ces mots, elle s'appuie 
sur le bras du comte, qui l'entraîne, mais sans rudesse ; 
il paraît même attendri. Clara entend avec surprise qu'il 
soupire. A la porte de sa chambre, le comte prend sa 
main, la serre dans les siennes : — Jeune infortunée, dit- 
il d'une voix altérée, rappelez ce courage dont vous avez 
donné tant de preuves. Oh ! puisse la justice divine 
qui vous poursuit s'apaiser enfin ! En prononçant ces 
paroles, le comte s'éloigne précipitamment et disparaît. 
Clara, émue jusqu'au fond dé l'âme par sa pitié, le rap- 
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pelle en vain ; désespérée, elle entre dans sa chambre ; 
elle écrit à la princesse quelques lignes dictées par la 
douleur ; ensuite elle fait emporter ses vêtements, mais 
elle laisse tous les bienfaits de la tendresse, ses bijoux, 
ses diatnants, et baignée de larmes, elle s'arrache enfin 
de ce lieu si cher. Elle partit et se fit conduire à la ville 
chez la veuve Marcelle. Là, elle trouve une voiture 
attelée de six chevaux de poste. Elle y monte en se 
recommandant à la Providence. . . Un homme à cheval 
l'attendait hors des portes de la ville ; il se mit à la por- ~ 
tière, ne la quitta plus, la servit avec zèle et respect, et 
paya partout les frais de poste et sa dépense. 

Clara jusqu'alors n'avait pensé qu'à la colère subite 
et incompréhensible de la princesse ; mais après avoir 
épuisé vainement toutes les conjectures, toutes les sup- 
positions pour en découvrir les motifs, ses pensées se 
tournèrent sur le comte de Rosenberg ; elle ne concevait 
pas comment il avait pu reconnaître en elle la malheu- x 
reuse Clara; elle concevait encore moins le sentiment 
qui avait pu le faire pâlir avant même que la princesse 
eût exprimé sa violente indignation. Et comment expli- 
quer ce trouble et ce profond attendrissement qu'il avait 
laissé voir en s'éloignant î Clara s'étonnait encore de ne 
point trouver dans son cœur le ressentiment -qu'elle 
aurait dû naturellement avoir pour cette homme si hau- 
tain, qui l'avait traitée avec autant de dureté et avec 
une autorité qui n'était fondée sur aucun droit. Cepen- 
dant elle aimait se rappeler qu'elle avait surpris en lui 
quelques signes d'émotion et de sensibilité : ce souvenir 
la touchait, car elle avait pour lui un sentiment indé- 
finissable, dont elle ne pouvait se rendre raison qu'en se 
disant qu'il était impossible qu'elle n'eût que de l'indiffé- 
rence pour l'époux d'Euphémie; et elle répandait des 
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larme* amères en songeant qu'il ne penserait jamais à 
elle qu'avec horreur. Mais si elle était si sensible à 
l'opinion du comte de Rosenberg, que n'éprouvait-elle 
pas en se retraçant l'étrange injustice de la princesse, de 
cette bienfaitrice chérie ! Sort affreux, s'écriait-elle 
en versant un déluge de larmes, je suis donc destinée à 
paraître criminelle à tout ce que j'aime ! Quand je pour- 
rais me justifier, le devoir m'ordonne de me taire ; et, 
quand il m'est permis de parler, on me fuit et l'on 
m'exile. # Ces réflexions désolantes ramenaient toujours 
Clara à sa pensée dominante, celle du ressentiment inex- 
plicable d'Euphémie, au moment où, couchée sur son 
sein, elle lui prodiguait toutes les caresses de la plus 
tendre mère. — Quoi ! se disait Clara, elle avait les yeux 
attachés sur moi ; j'y voyais la plus douce expression ; 
je la contemplais en silence, quand tout à coup je l'ai 
sentie frémir, j'ai vue ses traits s'altérer ; elle a jeté sur 
le comte un regard foudroyant ; il a baissé les yeux en 
pâlissant ,* il a paru l'entendre. Tout en lui exprimait 
non la surprise, mais la consternation ; et cependant la 
princesse me repoussait avec force en s'écriant avec 
fureur : Sortez ! Mot terrible qui retentira toujours à 
mon oreille, due s'est-il donc passé entre eux? qu'ai-je 
de commun avec leurs secrets î comment ai-je pu paraî- 
tre coupable à leurs yeux, dans un instant, et sans avoir 
proféré une seule parole ? comment suis-je seule la vic- 
time de ce funeste mystère ? Et la princesse m'écrit qu'il * 
m'est facile de pénétrer la cause de cette affreuse révo- 
lution! Et avec un si noble caractère, avec tant de 
vertus, après m'avoir comblée de bienfaits, elle me con- 
damne sans vouloir m'apprendre mon crime ; elle me 
ehasse sans vouloir m'entendre ! Clara, durant toute la 
route, ne peut se distraire un instant de ces tristes sou- 



Digitized 



by Google 



DE LA ROCHELLE. 237 

venira, qui déchiraient son cœur et qui confondaient sa 
raison. Comme le comte avait prescrit à Clara de se re- 
tirer dans un cloître, elle avait préféré les Ursulines de 
La Rochelle, pour se rapprocher de la ferme de Jerson, 
et' parce que la jeune Honorine lui avait souvent parlé 
de ce couvent, où elle avait fait sa première communion. 
On conduisit en effet Clara à la Rochelle, et dans le cou- 
vent des Ursulines. Son guide parla un moment en par- 
ticulier à la supérieure ; il lui paya d'avance une année 
de pension. Clara, toujours sous le nom d'Olympe, fut 
admise sur-le-champ. Son guide, au moment où elle 
allait entrer dans ce monastère, s'approcha d'elle, remit 
dans ses mains un petit coffre, ensuite il s'éloigna et 
disparut. On conduisit Clara dans un joli appartement, 
et on lui apprit que sa pension, comprenant le logement 
et la nourriture, était payée d'avance pour un an. 

Lorsque Clara fut seule, elle ouvrit la cassette : elle y 
trouva mille ducats et un billet cacheté qui contenait ce 
qui suit. 

" Restez à jamais enfermée et cachée dans un cloître, 
et vous recevrez tous les ans cette même somme. Votre 
pension d'ailleurs sera payée. Ces offres sont permises 
à un homme de mon âge, et à celui qui vous a privée 
du sort le plus brillant. Oubliez le monde, rappelez-vous 
le passé, afin de ne penser à l'avenir qu'à Dieu seul. 

" Brûlez ce billet." 

L'élévation de l'âme s'allie parfaitement avec l'humili- 
té chrétienne. Quoi de plus noble que ce mépris des 
grandeurs et des richesses que la religion inspire ! 

Clara n'hésita point à refuser ce don, et, prenant une 
plume, elle fit une réponse conçue en ces termes : 

"Celle qui a laissé à Niémen les diamants qu'elle 
tenait de la main la plus chérie, ne recevra de nulle 
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antre des bienfaits dont elle peut se passer. Je sais 
vivre de mon travail. Vous avez daigné payer ma pen- 
sion pour un an ; je ne puis refuser ce don, je l'accepte 
avec respect et reconnaissance, mais je n'accepterai rien 
de plus. 

"Je restrai renfermée et cachée, non pour obéir à 
des ordres dont il ne m'est pas possible de reconnaître 
l'autorité, mais pour satisfaire mon goût, et pour me 
soustraire désormais à l'injustice des hommes." 

Clara ploya cette lettre, la cacheta, mit l'adresse, et 
se rendit chez la supérieure. Elle la pria de lui trouver 
un banquier pour faire passer de l'argent et une lettre en 
Allemagne. Trois jours après, un banquier se chargea 
de la lettre et de l'argent, et les envoya au comte de 
Rosenberg. 

Clara, le jour même de son surrivée, éprouva un mouve- 
ment de joie en retrouvant aux Ursulmes sa jeune amie 
Honorine, qui, voulant se faire religieuse, venait de 
prendre le voile blanc. Clara envia sa destinée ; car, si 
elle eût pu disposer d'elle-même, elle n'aurait pas ba- 
lancé à se consacrer irrévocablement à Dieu. Mais, 
outre que sa situation ne la lui permettait pas, puisqu'a- 
lors il aurait fallu déclarer son véritable nom, elle se 
rappelait qu'elle avait promis au père Arsène de ne pas 
même s'engager par un vœu intérieure. 

Honorine, questionnée avec un vif intérêt sur sa fa- 
mille, n'en donna que d'heureuses nouvelles. Elle conta 
qu'elle avait toujours été protégée par Talmore, et que 
ce dernier, depuis la trêve, était parti pour Paris. 

Cependant tout annonçait dans La Rochelle que la 
guerre allait recommencer avec plus de vigueur que 
jamais. Clara était depuis deux mois dans cette ville, 
lorsque les calvinistes, ne gardant plus de mesures, dé- 
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durèrent tout à coup qu'ils abolissaient le culte catho- 
lique, qu'il n'était plus permis de faire des vœux reli- 
gieux, et que toutes les personnes cloîtrées pouvaient 
sortir de leurs monastères et reprendre la liberté. Les 
hommes peuvent affranchir leurs esclaves ; mais, à l'ex- 
ception du chef suprême de la religion, nul mortel n'aura 
le pouvoir d'affranchir les consciences. On ouvrit les 
cloîtres, et les religieuses gardèrent la clôture avec la 
même exactitude. (1) On les avait laissées maîtresses de 
choisir entre l'hymen et le célibat, le monde et la soli- 
tude. On ne doutait pas que de telles offres ne dépeu- 
plassent en un jour tous les monastères : car souvent 
des hommes, très-habiles d'ailleurs, connaissent assez 
peu le cœur humain (si divers dans ses sentiments) pour 
croire qu'il est impossible de révérer sincèrement ce 
qu'ils dédaignent, et de ne pas aimer ce qui les séduit. 
Cette erreur est, en quelque sorte, l'excuse des fautes 
politiques qu'elle a fait faire. 

Les religieuses répondirent qu'elles préféraient leur 
solitude au monde. On les avait invitées, au nom de la 
nature et de l'humanité, à rentrer dans la société, et, sur 
leur refus, on cria au fanatisme, et il fut décidé qu'on les 
arracherait de leurs cloîtres. Cependant on n'exerça pas 
sur-le-champ cette violence. Sur ces entrefaites, Clara, 
effrayée de tous ces movements, et craignant de perdre 
son asile, eut la consolation de revoir le père Arsène. 
Il accourait se renfermer dans La Rochelle, pour y servir 
la religion et les catholiques persécutés. — Ah! mon 
père, lui dit Clara, quel temps avez-vous choisi pour 
venir ici ! — Celui du danger, répondit le saint religieux : 
c'est alors que nous devons agir. Quand tout sera paisi- 

(1) On avait déjà vu la même chose, à Genève, du tempe de Calvin. 
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Me, je retournerai dans ma cellule. — Hélas ! les églises 
sont fermées et profanées ! — Dieu, ma fille, ne manquera 
ni d'autels ni de temples, il en aura même davantage et 
de plus dignes de lui ! La persécution va sanctifier la 
demeure de tous les fidèles; les caves, les souterrains 
deviendront d'augustes sanctuaires; on n'y trouvera 
point de pompe et de magnificence, mais on y verra 
toute la grandeur de la foi, tout le courage héroïque de 
la piété, duel feu divin doit enflammer le cœur du 
prêtre qui, en célébrant le plus sublime des sacrifices, se 
dévoue lui-même comme victime ! — Mon père, j'avoue 
que j'ai peine à supporter l'idée des persécutions où vous 
allez être exposé ! Vous souffrirez longtemps peut-être ; 
cette pensée me trouble malgré moi ! Mais je ne crains 
la mort ni pour moi, ni même pour vous; je n'envisage 
pas de plus glorieux destin que celui de mourir avec 
vous pour la foi ! Afin de récompenser le dévouement 
filial qui me conduisit sur l'échafaud, Dieu peut-être m'y 
fera remonter pour me donner la palme immortelle du 
martyre ... Oh ! qu'il me serait doux de la recevoir sur 
votre sein, et d'être portée dans vos bras aux pieds de 
l'Éternel! — Ma fille, je conçois ces nobles désirs, puisque 
mon cœur les partage ; mais le zèle selon la science n'est 
jamais indiscret et téméraire : Dieu nous ordonne égale- 
ment de prendre soin de nos jours, et de les sacrifier géné- 
reusement quand le devoir l'exige. Ainsi préparons-nous 
à la mort, et gardons-nous de nous offrir imprudemment 
au martyre. Ne provoquons point nos frères égarés à 
commettre des cruautés qui les rendraient plus criminels 
encore. Songez bien que Dieu nous reprocherait le mal 
que notre imprudence leur ferait faire. Prions pour eux; 
et, tant qu'on ne nous demandera rien de contraire à la 
foi, restons cachés, vivons en paix dans l'ombre et le 
silence. 
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Clara, toujours humble et soumise, promit de suivre ces 
sages conseils. Elle s'y conforma sans peine ; car l'ex- 
altation de la véritable piété n'est jamais que l'enthousi- 
asme de la raison suprême ; tout est utile et grand dans 
ses motifs, tout est pur et généreux dans son ardeur, 
tout est justice et modération dans ses principes. 

Le père Arsène remit à Clara l'écrin. rempli de bijoux 
et de diamants qu'elle avait laissé à Niémen. La prin- 
cesse, avant son départ, avait ordonné que l'on renvoyât 
à Clara tout ce qu'elle aurait pu oublier ou laisser à des- 
sein. L'écrin fut remis à la veuve Marcelle, avec 
ordre de le faire parvenir à Clara ; Marcelle, ignorant où 
était Clara, l'avait envoyé au père Arsène. Clara refusa 
d'abord de recevoir ces pierreries. Le père Arsène lui 
fit comprendre que ce serait manquer de respect à la 
princesse. L'écrin fut gardé. Clara, baignée de pleurs, 
fit mille questions sur Euphémie. Le père Arsène lui 
répondit que Marcelle lui mandait seulement que la prin- 
cesse était toujours aux eaux. Cet entretien renouvela 
toutes les douleurs de Clara. Elle trouva quelque 'sou- 
lagement à ses peines en les confiant au père Arsène. 
Cet ami fidèle gémit avec elle de cette fatalité qui tou- 
jours la laissait paraître coupable, et ne lui laissait que 
sa conscience pour unique refuge. 

On apprit bientôt que Louis XIII se mettait en marche 
avec son armée, pour venir lui-même réduire les rebelles. 
Le cardinal de Richelieu, nommé chef et surintendant 
de la navigation et du commerce en France avait de- 
vancé le roi. 

Si l'on s'étonnait de voir un prince de l'Église au 
milieu des camps, commander à des généraux français, 
on s'étonnait davantage encore de son courage froide- 
ment intrépide, de ses talents et de sa persévérance dans 
21 
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une entreprise si traversée par ses ennemis, si peu goûtée 
par le roi même. Le succès qui couronna par la suite 
cette infatigable constance fut l'événement le plus utile 
et plus glorieux de son ministère (1). 

Tous ces grands préparatifs n'alarmaient nullement 
les Rochelais. Us attendaient une flotte anglaise beau- 
coup plus considérable que les deux premières battues 
par Toiras, Schomberg et le commandeur de Valençay» 
Ce dernier était destiné à repousser encore cette troisi- 
ème flotte si formidable, envoyée par le duc de Buck- 
ingham; les rebelles n'avaient pas plus d'impatience 
que lui de la voir arriver. À la guerre, les talents et le 
courage qui préparent les triomphes en font jouir d'a- 
vance ; ils en donnent toujours l'heureux pressentiment. 
Le duc de Rohan, chef des calvinistes, mettait tous ses 
soins à modérer la violence de leurs résolutions. Il y 
parvenait quelquefois, mais le plus souvent il échouait 
dans ce dessein. Un chef de factieux n'a jamais qu'une 
autorité apparente. # L'esprit d'indépendance que cau- 
sent les révoltes n'admet point de véritable subordina- 
tion ; des complices entre eux prétendent tous à l'égali- 
té. On décréta, malgré le duc de Rohan, que tous les 
individus des deux sexes, engagés par des vœux religi- 
eux, quitteraient sans délai leurs monastères, et pren- 
draient l'habit séculier; que nul prêtre catholique ne 
célébrerait le service divin, ou n'administerait les sacre- 
ments sous peine d'amende ou de prison. Les sœurs de 



(1) Le cardinal de Richelieu disait qu'il avait pris La Rochelle en 
dépit de trois rois : le roi d'Espagne, le roi d'Angleterre, et surtout le 
roi de France. Ce qui rendait cela vrai de Louis XTTT, dit le président 
Hénault, étaient les inquiétudes que lui jetaient dans l'esprit les enne- 
mis de ce ministre, jaloux de la gloire qu'il allait acquérir en portant 
un coup si funeste au calvinisme. 
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la Charité, doublement utiles dans une ville assiégée, 
eurent la permission de garder leur habit. Il fut décidé 
qu'on formerait à la hâte deux hôpitaux, l'un pour les 
militaires de la ville, l'autre pour les prisonniers blessés. 
On garda presque toutes les sœurs de la Charité pour 
le premier, et l'on prit la vaste maison des Ursulines 
pour lé second. Toutes les religieuses de ce couvent 
demandèrent à y rester pour soigner les blessés sous la 
direction de quatre sœurs de la Charité. Comme ces 
religieuses, consacrées jusqu'alors à l'éducation de là 
jeunesse, étaient généralement révérées, on y consentit, 
à condition qu'elles prendraient un habit à peu près 
semblable à celui des sœurs de la Charité. Les pension- 
naires furent toutes renvoyées ; mais comme Clara 
n'était point dans les classes, et qu'elle promit de fé- 
conder les sœurs dans leurs travaux, on lui permit de 
rester. 

On avait un tel besoin des sœurs de la Charité, qu'on 
fit une grande exception en leur faveur. On leur ac- 
corda un aumônier, mais en leur interdisant tout chant 
d'église, et en N leur ordonnant de n'entendre la messe 
qu'à la pointe du jour, et de n'y admettre aucune per- 
sonne étrangère. Ainsi ces deux hôpitaux furent les 
seules maisons de la ville où le culte catholique fut to- 
léré. Clara remercia Dieu du fond de l'âme de l'avoir 
placée dans l'une de ces deux maisons privilégiées. 
Elle trouvait une grande consolation à se consacrer au 
service des prisonniers royalistes. Elle savait que 
Yalmore était dans l'armée ; cette pensée faisait sou- 
vent couler ses larmes. Afin de n'être ni reconnue, 
ni vue par aucun homme, elle portait toujours une 
épaisse et longue coiffe noire rabattue sur le visage: 
les Ursulines avaient pris cette coiffure. Ainsi Clara, 
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ayant d'ailleurs comme elles une robe de bore noire, 
pouvait, sans être remarquée, rester toujours voilée. 
Honorine ne la quittait point : n'ayant pas fini son no- 
viciat, elle n'avait pu faire ses vœux ; mais se regardant 
comme consacrée à Dieu, elle n'avait pas voulu quitter 
•es compagnes. 

Les combats recommencèrent, et bientôt on eut à 
soigner des blessés. Clara, chaque jour, demandait en 
tremblant les noms des prisonniers qu'on apportait à 
l'hôpital. Elle ne les pansait point, mais elle aidait les 
sœurs, en préparant les appareils et en leur présentant 
toutes les choses nécessaires aux pansements. Elle ne 
pouvait sans frémir jeter les yeux sur les blessures de 
ces guerriers; un sentiment secret joint à l'humanité 
rendait sa pitié déchirante. Une idée plus terrible 
encore lui faisait souvent répandre des ruisseaux de 
larmes. — Hélas! se disait-elle, heureux encore ceux 
qui, dans ce dernier combat, ne sont que blessés ! On a 
laissé des morts sur le champ de bataille ! . . . 

Elle ne trouvait d'adoucissement à ces pensées déso- 
lantes qu'en allant se renfermer dans sa cellule, et en 
implorant toutes les bénédictions du ciel pour les guer- 
riers de l'armée royale. 

Un matin, le père Arsène vint la trouver pour lui 
donner un avis important. — Ma fille, lui dit-il, redou- 
blez de prudence et cachez-vous avec plus de soin que 
jamais. Montalban est dans ces murs. . . — O ciel ! 
s'écria Clara. — Oui, ma fille, reprit le père Arsène ; ce 
malheureux, chargé de dettes, après avoir frustré ses 
créanciers par sa fuite, a été se jeter dans les bras des 
ennemis de la France, pour se joindre ensuite aux re- 
belles. Il est ici, et il a, dit-on, beaucoup d'ascendant 
sur l'esprit du duc de Rohan. Je l'ai rencontré, il m'a 
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vu, m'a reconnu, et ses farouches regards m'ont assez 
fait connaître à quelles persécutions je dois m'attendre. 
Il croit que vous n'existez . plus ; mais il sait que depuis 
vos plus jeunes ans j'ai dirigé votre conscience ; il sait 
que je vous suivis à l'échafaud, et que le secret de votre 
innocence est renfermé dans mon sein. — Ah ! mon père, 
dit Clara, il vous perdra ! — Renfermé dans les fonctions 
de mon ministère, je ne pourrai du moins être dénoncé 
comme factieux et comme intrigant ; il faudra me persé- 
cuter pour l'unique cause pour laquelle je donnerais ma 
vie avec ravissement. Vous seule, ma fille, m'inquiétez. 
Tenez-vous sur vos gardes. due votre visage soit tou- 
jours couvert, même dans votre cellule, où l'on peut 
entrer inopinément. 

Cet entretien remplit Clara de terreur et d'inquiétude 
pour le vénérable religieux. 

Clara avait imaginé de parfumer les infirmeries deux 
fois par jour, et s'était chargée de ce soin. Un matin 
qu'elle faisait le tour des salles en brûlant des parfums 
dans un petit vase d'albâtre, les deux battants de la 
porte s'ouvrirent, et le duc de Rohan parut. Clara fré- 
mit en l'entendant nommer : elle pensa peut-être que 
Montalban serait à sa suite ; mais il n'y étjit pas. Le 
duc venait visiter l'hôpital. Il regarda Clara avec étonne- 
ment: cette figure voilée, d'une taille si majestueuse? 
d'une proportion si parfaite, le frappa vivement : il ad- 
mira la beauté de ces mains, dont l'éclatante blancheur 
effaçait celle du vase qu'elle portait. Il demanda aux 
sœurs qui le suivaient si c'était une religieuse ; on lui 
repondit que c'était une jeune orpheline qui, sans être 
engagée par des vœux, se consacrait à servir les malades. 
Clara ne songea qu'à se retirer ; mais il fallait pour 
gagner la porte, passer devant le duc. Ce prince l'arrêta 
21* * 
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pour lui parler de la manière la plus obligeante. Le son 
enchanteur de sa voix, et ses réponses nobles et mo- 
destes, achevèrent d'intéresser le duc en sa faveur. 
Lorsqu'elle s'éloigna, il la suivit des yeux. Il demanda 
si elle était jolie : on lui répondit qu'elle avait la beauté 
d'un ange, et ce souvenir se grava dans son imagination. 
Les craintes de Clara sur le père Arsène n'étaient que 
trop fondées. Cinq ou six jours après leur entretien, ce 
vertueux vieillard fut arrêté sur la dénonciation de 
Montai ban, et conduit comme fanatique dans une pri- 
son, où on le mit au cachot. Il n'osait aller à l'hôpital 
qu'une fois par semaine, et Clara n'apprit ce triste événe- 
ment qu'au bout de huit jours. Alors, n'écoutant que 
son cœur, elle envoya au duc de Rohan un billet dicté 
par elle et écrit de la main d'Honorine, dans lequel elle 
suppliait ce prince de lui accorder un moment 'd'audi- 
ence. Le même jour elle reçut une réponse de la main 
du duc, qui l'invitait à se rendre le soir, à sept heures, 
dans son palais. Clara, accompagnée de la plus âgée 
des sœurs de la Charité, était au palais avant l'heure 
indiquée. Toujours voilée, et sans vouloir se séparer de 
son mentor, elle entra avec elle dans le cabinet du duc, 
qu'elle trou^ seul. Aussitôt elle alla se jeter aux pieds 
de ce prince pour lui demander, avec la véhémence la 
plus éloquente, la liberté du père Arsène. Le prince, 
ému, attendri, la releva, la fit asseoir, et la questionna 
plutôt pour l'entendre que pour s'instruire d'une affaire 
à laquelle il attachait si peu d'importance. Clara fit 
l'éloge le plus touchant des vertus du père Arsène. Ce 
prince Pécoutait avec une profonde admiration, et quand 
elle eut cessé de parler, il lui dit, après un moment de 
silence, que ce religieux était accusé du fanatisme sédi- 
tieux le plus emporté et le plus extravagant. — Il a été 
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dénoncé comme tel, poursuivit le duc, par l'Homme du 
monde le plus zélé pour notre cause, Montalban. A ce 
nom, Clara frémit. — Mais, poursuivit le duc, je ne veux 
croire que vous : je vous accorde sa liberté, due désor- 
mais il soit plus circonspect, et il vivra tranquille sous 
votre protection. Clara témoigna sa reconnaissance avec 
toute l'effusion de la joie la plus vive. Le duc lui prescri- 
vit le secret sur cette entrevue particulière, ce qui acheva 
de combler tous les Vœux de Clara. — Je veux même, dit- 
il, que Montalban l'ignore ; il serait trop difficile de per- 
suader qu'en vous écoutant on n'a cédé qu'à la raison et 
à l'humanité, et il faut qu'un chef de parti paraisse inac- 
cessible à toute espèce de séduction. Eh ! qui pourrait 
croire encore qu'ayant une grâce à me demander, vous 
soyez sortie de mon cabinet sans avoir ôté votre voile ! 
À ces mots, Clara répondit qu'elle avait fait le vœu de 
rester voilée tant que durerait la guerre. Il était si com- 
mun, dans ce siècle, de faire des vœux particuliers, que 
cette réponse ne surprit point le duc. — Maintenant, 
ajouta Clara, cette ville est un camp : les femmes doivent 
s'y cacher ; le deuil profond, la retraite absolue, voilà ce 
qui nous convient pendant le cours de ces calamités. — 
Madame, reprit le duc, quelque vœu que vous puissiez 
faire, vous ne serez jamais obscure, et quiconque a pu 
vous entrevoir ne saurait vous oublier. A ces mots, il se 
leva, s'approcha de son bureau, et il écrivit et signa 
l'ordre de mettre en liberté le père Arsène. 

Munie de cet ordre, Clara, sans perdre un moment, 
vole à la prison, et y arrive, avec sa compagne, à huit 
heures et demie du soir. On était au mois de mars ; la 
nuit et l'obscurité ajoutaient à la profonde émotion de 
Clara. Elle veut elle-même aller à son tour délivrer 
son généreux libérateur. Toutes les portes lui sont ou- 
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Vertes; mais elle ignorait qu'il fût au cachot, et son 
cœur se déchire en descendant l'escalier long et humide 
qui conduit au caveau où il est renfermé. — O Dieu ! 
dit-elle, dans quels affreux souterrains nous mène- 
t-on? — Dans le plus profond de tous, répond le geôlier; 
la plus grande rigueur était prescrite pour ce vieillard : 
le cachot des malfaiteurs, point de lumière, le pain et 
l'eau, les fers aux pieds et aux mains. On disait qu'il 
était traître et conspirateur ; il paraît qu'on s'est trom- 
pé : cela arrive quelquefois ; j'en suis bien aise pour 
ce vieillard : il est doux et patient. Pendant ce dis- 
cours, Clara, pâle, tremblante, s'appuyait en frissonnant 
sur le bras de sa compagne, et, quoiqu'elle sentît ses 
forces défaillir, elle pressa sa marche. Enfin on arrive à 
la porte du caveau ; on ouvre, et Clara, dans la crainte 
de causer au père Arsène un saisissement funeste, 
resta un moment cachée derrière la porte entr'ou- 
verte : le geôlier entra seul. Clara, à la lueur de sa 
lanterne, aperçoit, sans être vue, le pieux vieillard as- 
sis sur un siège de pierre. Une grosse chaîne tenait son 
corps assujetti et fixé contre la muraille ; ses deux 
mains étaient enchaînées et croisées sur sa poitrine : il 
avait demandé et obtenu qu'on les attachât ainsi. D'é- 
normes anneaux de fer joignaient ensemble ses deux 
pieds. Dans cet état, la douceur et la sérénité de sa 
physionomie donnaient à toute sa personne un carac- 
tère sublime de sainteté. Le geôlier, qui avait promis 
à Clara de le prévenir doucement, lui demanda com- 
ment il se trouvait. — Bien, mon ami, répondit-il en 
souriant. — Vous êtes, pourtant bien pâle. — Mon corps 
souffre, il est vrai, mais mon âme est si tranquille et si 
satisfaite ! — Cela ne sera pas long. — Je l'espère. — Je 
veux dire que vous sortirez bientôt. — Je n'en crois rien. 
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— Et comme je vois que vous n'êtes pas furieux, comme 
on le disait, je vais toujours vous ôter vos chaînes . . . — 
Non, non, s'écria Clara en se précipitant dans le cachot, 
non, c'est à moi de les détacher ! — O ma fille ! dit le 
vieillard, ne risquez-vous rien en venant ici! — Ah! 
répondit Clara, ma vie vous appartient ; elle est un de 
vos bienfaits, et même, avant de vous la devoir, je l'au- 
rais donnée pour vous. Mais rassurez-vous, c'est le duc 
de Rohan lui-même qui vous protège et qui vous déli- 
vre. En parlant ainsi, elle faisait tous ses efforts pour 
délier ses chaînes ; mais ses délicates mains pouvaient 
à peine les soulever: elle les arrosait de ses larmes, tan- 
dis que le geôlier les détachait. Le père Arsène, délivré 
de ses fers, voulut s'appuyer sur le bras que Clara lui 
tendait ; mais il lui fut impossible de se lever. L'hu- 
midité de ce caveau, huit jours d'une horrible souffrance, 
un jeûne rigoureux, le manque absolu de sommeil, 
avaient tellement épuisé ses forces, qu'il paraissait 
n'avoir plus qu'un souffle de vie ; et d'ailleurs ses jambes 
enflées et meurtries ne pouvaient plus le soutenir, ni 
même se mouvoir. Il crut lui-même toucher à ses der- 
niers moments. — Ma fille, dit-il d'une voix languissante, 
je voudrais vivre pour vous récompenser de vos soins ; 
mais ... Il ne put achever ; sa tête appesantie tomba 
sur son épaule, ses yeux se fermèrent. — Dieu ! Dieu ! 
dit Clara éperdue, il se meurt ! O mon seul appui, mon 
ange tutélaire, allez-vous m'abandonner ? Oh ! répondez 
encore une fois à votre malheureuse enfant ; bénissez-la ! 
A ces mots, le père Arsène entr'ouvre sa paupière, soule- 
vant avec effort sa main défaillante et glacée : — Ma fille, 
dit-il, je vous bénis dans tous les instants . . . Mais pour- 
quoi ce désespoir î où donc est votre foi î — O mon père ! 
vous voir mourir sur cette pierre, et dans cet horrible 
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cachot! ... — Songez pour quelle cause j'y suis ! Son- 
gez que dans ce moment surtout je contemple avec 
ravissement ce cachot, ces chaînes de fer, et que le plus 
doux souvenir que je puisse me retracer, est celui des 
maux que j'ai supportés sur cette pierre . . . Bénissez, 
remerciez avec moi le Seigneur. En disant ces paroles, 
sa tête retombe, ses yeux se referment, il pousse un pro- 
fond soupir. — Il expire! s'écrie Clara avec un cri 
lamentable. La sœur de la Charité s'approche, elle 
prend le bras du père Arsène, lui tâte le pouls, et rend 
la vie à Clara en assurant que ce n'est qu'un évanouis- 
sement En effet, on lui fit reprendre l'usage de ses 
sens; mais sa faiblesse était si grande qu'il était hors 
d'état de proférer un seul mot. Une pièctf d'or engagea 
le geôlier à le porter dans la voiture qui attendait Clara 
à la porte de la prison. Clara le conduisit à l'hôpital, 
où les sœurs, qui le connaissaient, le reçurent avec em- 
pressement. On l'établit dans une chambre particu- 
lière tenant à la grande salle de l'infirmerie ; on lui 
donna une garde, et en outre Clara le veilla durant la 
nuit entière. Le médecin lui trouva de la fièvre, et il 
déclara qu'il voyait peu de ressources dans l'état d'un 
vieillard exténué par une abstinence forcée, et qui, 
chargé de chaînes, avait souffert le supplice d'être atta- 
che sur une pierre, sans pouvoir pendant huit jours ni 
se coucher, ni dormir, ni changer d'attitude. Vers le 
milieu de la nuit il recouvra la parole pour demander 
les sacrements, que lui administra l'aumônier de la mai- 
son. Une heure après les avoir reçus, il entr'ouvrit son 
rideau, et, regardant l'inconsolable Clara: — Ma fille 
bien-aimée, lui dit-il, je meurs en paix, certain que le 
véritable, le suprême protecteur ne vous abandonnera 
jamais. Clara ne répondit que par ses pleurs. Il lui de- 
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manda de lui lire des prières ; elle obéit ; elle continua 
cette lecture jusqu'au jour. Le malade parut s'assoupir ; 
et Honorine, entraînant Clara, la força d'aller se jeter 
sur son lit. Durant les deux jours suivants, le père 
Arsène fut toujours dans le même état, et Clara tou- 
jours au chevet de son lit, admirant son angélique fer- 
veur et la touchante sérénité qui brillait sur son visage. 

Le troisième jour le père Arsène parut être plus mal 
encore, et sur le soir il tomba dans un assoupissement 
qui fit craindre une mort prochaine ; son corps était 
plongé dans un profond engourdissement, mais son 
âme pure et généreuse veillait toujours ; n'ayant plus 
rien de matériel, indifférent aux choses de ce monde, il 
ne voyait que Dieu. Privé de l'intelligence qui fait 
comparer, espérer et craindre, il n'en jouissait que mieux 
de la faculté d'aimer. La perfection souveraine ne pou- 
vait plus lui causer de l'étonnement et de l'admiration, 
mais il adorait avec extase. De temps en temps le nom 
de Dieu sortait de sa bouche, et ses mains débiles re- 
prenaient de la force pour presser le crucifix qu'il tenait 
embrassé. Clara, pénétrée de douleur, et les yeux at- 
tachés sur lui, ne pleurait que sur elle-même ; elle trou- 
vait la plus puissante de toutes les consolations dans la 
douce pensée que bientôt son respectable ami allait jouir 
d'un bonheur immortel ! 

Tout, dans cette journée, semblait se réunir pour 
l'accabler; elle savait que les assiégeants avaient fait 
une sortie et qu'on se battait. Souvent, distraite de sa 
vive affliction par une mortelle inquiétude, sa pensée 
se portait sur le champ de bataille. Elle se reprochait 
ces douloureux écarts de son imagination: — O mon 
Dieu ! disait-elle, ne permettez pas que rien puisse me 
distraire du spectacle le plus auguste que l'œil humain 
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puisse contempler, la mort du juste : la reconnaissance 
et la piété ne doivent-elles pas arrêter ici toutes mes 
pensées? 

Sur les sept heures du soir, Clara entendit un grand 
mouvement dans les salles de l'infirmerie ; à ce bruit, un 
pressentiment funeste lui cause te plus violent batte- 
ment de cœur; elle écoute, craint d'entendre, et reste 
ainsi près d'une demi-heure. Au bout de ce temps la 
porte de sa chambre s'entr'ouvre ; Honorine, les yeux 
pleins de larmes, entre doucement, et, sans aucune pré- 
paration, elle dit qu'on vient d'apporter Valmore prison- 
nier, Yalmore qu'on n'a pu prendre que parce qu'il était 
percé de coups, et que la perte de son sang l'a fait tomber 
sans connaissance sur son cheval abattu et tué d'un coup 
de mousquet. — Ce malheureux jeune homme, ajoute 
Honorine, es.t mourant ; on ne croit pas qu'il puisse vivre 
jusqu'au jour. À ce récit affreux, ^infortunée Clara ne 
profère pas une parole : tout est fini pour elle dans cette 
vie trompeuse et fugitive ; elle n'a plus rien à dire aux 
•habitants de la terre ! 

Pour supporter avec fermeté un malheur complet et 
sans ressources, le seul courage d'un grand cœur peut 
sans doute suffire, mais alors on ne se soumet point au 
sort ; on le brave ; on ne se soustrait point au désespoir, 
on le maîtrise, ou, pour mieux dire, la fierté le dissimule ; 
et cet effort d'orgueil ne surmonte la douleur qu'en des- 
séchant l'âme. Le courage qui donne la religion est 
d'une autre nature ; héroïque et sublime dans ses effets, 
il ne détruit point la sensibilité, l'âme pieuse n'a pas 
besoin de s'endurcir pour s'élever, ni de s'armer d'un 
superbe dédain contre une puissance aveugle ; elle se 
soumet avec conviction à la volonté qu'elle adore. 
Enfin, il n'est point pour elle d'infortune sans consola- 
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tions; que dis-je? il n'en est point de réelle; elle ne 
saurait s'indigner contre la destinée, mais elle seule a le 
noble droit de mépriser le malheur. 

Clara, les yeux fixement attachés sur Honorine, la 
bouche entr'ouverte, et la pâleur de la mort sur le front, 
paraissait l'écouter encore, quoiqu'elle ne parlât plus. 
Mais ces terribles paroles retentissaient toujours à son 
oreille : " On ne croit pas qu'il puisse vivre jusqu'au 
jour!" Enfin, au bout de quelques minutes, elle fit 
signe à Honorine de se retirer. Honorine sortit aussitôt, 
et Clara se trouva seule avec elle-même, car le père 
Arsène était toujours plongé dans un assoupissement 
léthargique, et sa garde dormait du plus profond som- 
meil. Clara, sans mouvement et toujours dans la même 
attitude, dit d'une voix étouffée : — Ils se meurent tous 
deux ! . . . L'articulation de ces paroles fit succéder à 
son saisissement une si violente angoisse, qu'elle fut 
effrayée de sa propre douleur : elle sentit qu'elle avait 
besoin d'un secours surnaturel pour la supporter; elle 
l'implora, et ses larmes commencèrent à couler. — O 
Dieu ! dit-elle, pour me fortifier, pour me consoler, faites 
que je me rappelle leurs vertus, et que je n'envisage que 
le prix que vous leur destinez. L'un meurt martyr de 
la foi, l'autre meurt en héros, en sujet fidèle, et sa piété 
égala toujours sa valeur! O Dieu des armées! vous 
aimez, vous bénissez les guerriers vertueux, et périr 
glorieusement pour sa patrie et pour son souverain est, 
à vos yeux, une sainte mort! Allez, âmes fortes et 
courageuses, allez vous élancer dans le sein du Créateur ; 
allez devancer dans le séjour immortel l'infortunée qui 
vous pleure et qui vous envie ; peut-être obtiendrez-vous 
la fin de mon exil et notre prompte réunion ! Hélas ! 
toutes les espérances humaines, semblables aux songes 
22 
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trompeurs de la nuit, s'évanouiront pour moi arec le 
jour ; mais la divine espérance, fille du ciel, l'espérance, 
fondée sur la parole de Dieu même, me restera. La 
bonté suprême en fit une vertu, afin de nous rendre plus 
chère encore cette consolation si nécessaire ! Et qui 
pourrait sans elle supporter de tels maux ? 

Des larmes interrompaient souvent ces prières, mais 
l'humble et pieuse résignation en adoucissait l'amertume. 
A trois heures du matin, le père Arsène reprit un peu de 
mouvement ,* il rouvrit les yeux, et ses regards cher* 
chèrent Clara : elle courut au lit en appelant la garde, 
qui lui tâta le pouls, et qui assura que ces forces se re- 
levaient. Un quart d'heure après il parla ; et Clara lui 
dit: — Mon père, priez pour les royalistes blessés! . . . 
En prononçant ces paroles elle fondit en larmes, car elle 
pensa que peut-être Valmore n'existait plus. 

A mesure que la nuit s'écoulait, la douleur concentrée 
au fond de l'âme de Clara semblait se développer, et 
chaque minute la rendait plus aiguë. Elle était sûre 
qu'Honorine viendrait au point du jour savoir des nou- 
velles du père Arsène, et qu'elle aurait avant visité les 
salles de l'infirmerie. Elle désirait et elle craignait mor- 
tellement de la voit paraître. A cinq heures du matin, 
elle crut entendre un léger bruit à la porte. Elle n'eut 
pas la force d'aller ouvrir, elle resta glacée à sa place ; 
mais la garde alla ouvrir la porte, et Honorine entra. 
Clara leva les yeux sur elle en frémissant ; Honorine 
s'avança en disant qu'elle venait de panser Valmore, et 
que les médecins répondaient de sa vie. A. ces mots, 
Clara, baignée de pleurs, se jeta dans les bras d'Hono- 
rine : — Ah ! chère amie ! s'écria-t-elle, le père Arsène 
va beaucoup mieux! En effet, rien ne manqua pour 
Clara à la joie de cette heureuse matinée. Le médecin 
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confirma le jugement de la garde sur le père Arsène, en 
déclarant que son état n'avait plus rien d'alarmant ; et 
Valmore couvert de blessures, n'en avait pas une seule 
dangereuse. Avec quels transports Clara remercia Dieu! 
en se rappelant l'excès de sa douleur, sa vive reconnais- 
sance lui faisait craindre de n'avoir pas été assez rési- 
gnée, assez soumise ; et, se reprochant jusqu'à ses larmes, 
il lui semblait qu'elle avait murmuré. 

Il en coûta beaucoup à Clara de ne pouvoir, cachée 
sous un voile, faire pour Valmore ce qu'elle avait fait 
pour tant d'inconnus et d'indifférents, en aidant les 
sœurs de la Charité dans les soins qu'elles prodiguaient 
aux malades. Mais la reconnaissance la retenait auprès 
du père Arsène, et tout cédait dans son cctur à ce senti- 
ment vertueux. Depuis cet instant jusqu'à sa convales- 
cence, elle ne le quitta que pour aller se coucher. On 
lui donnait tous les jours des nouvelles satisfaisantes de 
Valmore : après tant de souffrances, elle se trouvait 
heureuse. Valmore, de son côté, ayant reconnu Hono- 
rine qu'il avait vue à la ferme de Jerson, lui avait 
demandé des nouvelles de la jeune Olympe, et il savait 
qu'elle était dans la maison. 

Aussitôt que le père Arsène fut en état de se lever, il 
quitta l'hôpital, en promettant à Clara de ne plus sortir 
dans le jour, et de se cacher avec plus de soin que 
jamais, afin d'éviter la rencontre de son féroce ennemi, 
et pour se soustraire aux persécutions (plus violentes 
que jamais) contre les catholiques et surtout contre les 
prêtres. 

Clara, rendue à elle-même, retourna dans l'infirmerie 
à la suite des sœurs. Elle revit Valmore, sa main lui 
présenta des aliments ; elle -parfuma la salle où il était. ' 
A travers son voile elle avait vue la première fois Val- 
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more tressaillir à son approche. Valmore faisait tous 
ses efforts pour bannir de son souvenir la malheureuse 
Clara; mais il reconnaissait Olympe avec émotion. 
Une des sœurs lui avait dit qu'Olympe s'était imposé la 
loi de se cacher à tous les hommes, et de soigner les 
malades sans leur parler. Valmore respectait ces vœux 
de la pudeur; il aimait à suivre des yeux cette belle 
figure si noble, si modeste, se dérobant à tous les re- 
gards profanes, et laissant après elle une trace parfumée. 
Dans ces longs habits de deuil, elle était pour lui l'em- 
blème touchant et mystérieux de la mélancolie et de la 
chasteté. Il savait que son voile cachait une tête cé- 
leste; et quand il cherchait à se faire une idée de ses 
traits et d'un# physionomie angélique, il frémissait; car 
il ne pouvait se représenter que le visage de Clara. 
* Au bout d'un mois, la santé de Valmore se trouva 
tellement rétablie, qu'il fut en état de se lever, et, à 
l'aide d'un bras, de faire un tour dans la salle. Le len- 
demain, Clara ne parut point dans les salles, parce 
qu'elle sut que le duc de Rohan devait y venir. Aussi- 
tôt après cette visite, Honorine entrq. dans la cellule de 
Clara en disant : — Valmore va nous quitter. — Com- 
ment ? dit Clara. — Oui, reprit Honorine, voici ce que 
j'ai entendu, étant à la suite de notre supérieure. Le 
duc était accompagné d'un général qui n'est pas entré 
dans la salle où couche Valmore, en disant au duc : " Je 
vous attendrai ici. Je l'ai tant aimé, que dans l'état où 
il est, sa vue me percerait l'âme ; mais il ne faut pas 
qu'un officier de cette distinction reste ici : il faut le 
loger dans une de ces belles maisons vacantes de la rue 
du Port. — Eh bien, a dit le duc, chargez-vous de l'y 
* faire conduire si son état le permet. — Demain au soir 
a répondu le général, je l'enverrai chercher dans une 



Digitized 



by Google 



DE LA ROCHELLE. 207 

litière. — Fort bien, a dit le duc." — Mon Dieu! in- 
terrompit Clara en pâlissant, savez-vous le nom de ce 
général ? — Oui, il s'appelle Montalban. . A ce nom ter- 
rible, qui donnait toujours l'idée d'une trahison ou d'un 
crime, Clara mit ses deux mains sur son visage, et 
après quelques minutes de réflexion : — Ma chère 
Honorine, dit-elle, je connais la sûreté de votre carac- 
tère : jurez-moi un secret inviolable. — Je vous le 
jure. — Eh bien! je sais, à n'en pouvoir douter, que 
ce Montalban est un homme implacable et cruel, et 
qu'il est l'ennemi mortel de Valmore. — Grand Dieu ! 
— Il faut sauver ValmQre, il faut le faire évader cette 
nuit. — Mais cela est impossible. — Rien n'est impossi- 
ble avec la protection divine, Dieu nous inspirera, nous 
guidera, nous fera réussir. — Que faut-il faire ? Je veux 
aussi sauver ce vertueux jeune homme qui a été si bon 
pour mes parents, et qui vous a délivrée de ces méchants 
soldats. — J'y vais réfléchir; allez prier Dieu,- et reve- 
nez dans deux heures. 

Clara ayant, par le conseil et par le moyen du père 
Arsène, vendu à un Juif tous les diamants qu'elle te- 
nait d'Euphémie, se trouvait entre les mains une grande 
somme d'argent. Elle se rappela qu'ayant eu la clef 
de la chambre qu'avait occupée le père Arsène, on ne 
la lui avait point redemandée, et qu'elle la possédait 
encore. Dans cette chambre étaient une fenêtre don- 
nant au premier étage sur une cour, et deux portes,, 
l'une d'entrée, l'autre fermant en dedans, communiquant 
à la salle où couchait Valmore, à deux pas de son lit. 
Un soldat factionnaire passait la nuit en sentinelle dans 
la cour. Un infirmier gardait la porte de la salle ; il ne 
se couchait point, et celui qui passait la nuit suivante 
était vigilant et ne dormait point. Mais Clara savait 
22* 
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qu'an fond de Pâme il était royaliste, et qu'il haïssait le» 
rebelles. Il fallait gagner ces deux hommes : l'or en 
Tint i bout. Clara leur promit de partager également 
entre eux la somme qu'elle possédait ; elle leur donna 
d'avance l'argent qu'ils demandèrent pour les préparatifs 
nécessaires. Cette séduction se fit en une heure, sans 
raisonnement, en montrant l'or qu'on devait délivrer en 
remettant le prisonnier entre leurs mains, et en pro- 
mettant que Valmore, rendu à l'année royale, leur en 
donnerait autant et les placerait. Lorsque Honorine 
vint retrouver Clara, le plan était fait et les deux hom- 
mes gagnés. Le soldat s'était engagé à enivrer le por- 
tier de la cour et à lui dérober ses clefs ; et comme un 
parlementaire devait, à une heure après minuit, sortir 
de la ville et se rendre à l'armée royale, le soldat assura 
que l'infirmier, le prisonnier et lui passeraient facile- 
ment avec l'escorte moyennant les artifices qu'il emploi- 
erait pour cela dans le cours de la journée. Étant con- 
nu de l'homme envoyé pour cette commission, et cet 
homme ayant confiance en lui, il comptait lui demander 
la permission de l'escorter avec deux de ses camarades. 
Il ne s'agissait plus que d'instruire Valmore. — Il faut, 
dit Clara, que je lui écrive ; mais comme il croit, ma 
chère Honorine, que votre écriture est la mienne, vous 
allez écrire sous ma dictée. 

Honorine écrivit ce billet : — 

" Un danger pressant vous menace . . . Vous n'êtes 
point prisonnier sur votre parole, il vous est permis 
de fuir. Tout sera prêt à minuit . . . Croyez l'infirmier, 
et faites ce qu'il vous prescrira. 

" Olympe." 

Clara prit ce billet, et, le cachant sous ses voiles, elle 
se rendit à l'infirmerie, à la suite des sœurs. D était 
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midi. Clara vit avec un plaisir. extrême Valmore de- 
bout ejt paraissant avoir infiniment plus de force que la 
veille. Il s'approcha d'une petite table sur laquelle les 
sœurs déposèrent son dîner. Clara laissa tomber un 
pain, Yalmore se baissa ainsi qu'elle pour le ramasser : 
dans ce mouvement, elle rencontra la main de Valmore, 
et lui donna son billet. Aussitôt elle se releva, et se 
hâta de se retirer. La surprise et l'émotion de Yalmore 
furent inexprimables. Cependant un moment de réflex- 
ion lui fit deviner qu'on lui donnait un avis important. 
Il avait caché le billet . . . Après le dîner, il feignit 
de se trouver mal et se remit au lit. Alors, s'enfermant 
dans ses rideaux, il lut le billet. Touché jusqu'au fond 
de l'âme du tendre intérêt de cette jeune personne, il 
n'imaginait pas quel était ce danger pressant, ni com- 
ment elle avait pu le découvrir: il concevait encore 
moins la possibilité de se sauver d'pne ville assiégée, et 
il craignait mortellement qu'Olympe ne s'exposât elle- 
même en voulant le sauver. Tandis qu'il était agité de 
ces pensées, l'infirmier achevait de tout préparer pour 
faciliter sa fuite. U n'y avait plus, dans la salle de Yal- 
more, que quatre prisonniers blessés, que l'infirmier fit 
passer dans la salle des convalescents. A l'égard de 
Yalmore, l'infirmier dit qu'il ne fallait pas lui donner la 
peine de changer de salle, puisqu'il devait quitter l'hôpi- 
tal le lendemain. Enfin l'infirmier se chargea seul de 
veiller et de passer la nuit auprès de Yalmore. 

A sept heures du soir, toutes ces choses étant termi- 
nées, Clara, s'abandonnant à la foi de ses deux associés, 
leur délivra la somme promise, et tous les deux l'assu- 
rèrent qu'ils répondaient du succès. 

Les sœurs étant sorties de la salle de Yalmore, et pour 
n'y plus rentrer, l'infirmier enfin se trouva seul avae 
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Valmore, et lui détailla tout le plan formé par Olympe 
pour sa fuite ; il ne lui cacha même pas qu'il avait reçu 
d'elle, ainsi que le soldat, la somme de deux cent cin- 
quante louis. Il ajouta qu'elle en avait promis autant 
au nom de Valmore, quand il serait en liberté. Valmore, 
pénétré de reconnaissance, d'admiration, et saisi du plus 
profond étonnement, ratifia cette promesse et en fit plu- 
sieurs autres ; il porta ainsi au comble le zèle ardent de 
l'infirmier. Ce dernier le revêtit d'un habit de soldat. 
A onze heures trois quarts, il lui fit prendre une potion 
fortifiante ; à minuit précis, la porte de la chambre 
qu'avait occupée le père Arsène s'entr'ouvrit doucement 
. . . L'infirmier quitta Valmore pour l'aller rejoindre par 
une autre sortie plus longue, et par laquelle on était 
obligé de passer dans une salle de malades. L'infirmier 
espérait la passer sans être aperçu ; mais il ne risquait 
rien à l'être : on le voyait ainsi souvent passer pour aller 
chercher diverses choses nécessaires au service ; et on ne 
s'inquiéterait pas de ne le point voir revenir, car on ima- 
ginerait qu'il aurait repassé, ou saus être vu, ou dans 
un moment où le sommeil général aurait empêché de 
l'apercevoir. Il devait, en s'en allant, laisser les portes 
ouvertes, afin que le lendemain on pût croire qu'il avait 
fait évader le prisonnier de ce côté, ce qui mettait Clara 
à l'abri des soupçons. 

Aussitôt que l'infirmier fut sorti de la salle, Valmore, 
après avoir bien fermé les rideaux de son lit, s'avança 
avec autant d'attendrissement que de trouble vers la 
porte entr'ouverte. Cette nuit solennelle était la veille 
du premier jour du mois de mai. Valmore tressaille en 
entrant dans la chambre. Il n'y avait point de lumière, 
mais la fenêtre était ouverte ; et, à la lueur du clair de 
lune, Valmore aperçut Clara voilée qui lui tendait la 
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main. II reçut avec saisissement cette main libératrice 
et tremblante. La nuit; cette figure silencieuse, cou- 
verte de crêpes noirs, et qui, ne s'exprimant que par 
des soupirs, paraissait être une ombre gémissante ; la 
surprise, le mystère, tout dans ce moment frappait vive- 
ment l'imagination de Valmore. Clara, le tenant tou- 
jours par la main, le conduisit vis-à-vis une image de la 
Vierge, le fit mettre à genoux, s'y mit elle-même à côté 
de lui ; et, après une courte prière, elle se releva rayon- 
nante de foi et d'espérance, le mena vers la fenêtre, lui 
fit voir l'échelle appuyée contre le mur, et, par un geste, 
l'invita à descendre sans délai. Valmore, hors d'état de 
rompre le silence, saisit le bas du voile de Clara, le baisa, 
et sur-le-champ descendit. Il trouva dans la cour le 
soldat et l'infirmier, qui tirèrent l'échelle et la portèrent 
à l'autre extrémité de la cour, à la fenêtre d'un vestibule 
des salles ; l'infirmier avait eu soin d'ouvrir la fenêtre. 
Ensuite Valmore, élevant les bras vers Clara, lui dit un 
dernier adieu, et suivit ses conducteurs. Alors Clara 
ferma doucement la fenêtre et la porte donnant dans 
l'infirmerie ; elle sortit de la chambre et regagna sa cel- 
lule. Elle ne put se défendre d'une violente agitation 
pendant deux ou trois heures ; mais, au bout de ce 
temps, rassurée par le calme parfait qui régnait dans 
toute la maison, elle s'endormit avec la douce pensée 
que le Ciel avait béni cette dangereuse et difficile entre- 
prise. Clara s'était promis de se dénoncer elle-même, si 
quelqu'un de la maison se trouvait compromis par la 
fuite de Valmore ; mais personne ne fut accusé d'y avoir 
eu part. On ne s'aperçut de l'évasion de Valmore qu'à 
six heures du matin. On pensa généralement que l'infir- 
mier, gagné par lui, avait tout fait ; et Clara eut la joie 
d'apprendre avec certitude, dans le cours de cette heu- 
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reuse journée, que tout avait réussi, et que Valmore était 
à l'armée royale. 

Trois semaines après cette événement, les Rochelais 
éprouvèrent une grande joie en voyant arriver enfin la 
flotte si nombreuse et si formidable envoyée d'Angle- 
terre par le duc de Buckingham. Les rebelles ne dou- 
taient pas que de telles forces n'obtinssent une éclatante 
victoire. Humiliante espérance, et triste effet de l'esprit 
de parti, qui portait des Français à compter davantage 
sur le courage des étrangers que sur celui de leurs com- 
patriotes! Ce fut sur ces entrefaites que Clara apprit 
une nouvelle qui fit un grand effet dans la ville, et qui 
la troubla beaucoup. Le comte de Rosenberg, à la tête 
d'un corps d'Allemands, venait d'entrer à La Rochelle. 
Le lendemain matin de son arrivée, les assiégés firent 
une sortie. Le comte partit avec eux à la tête de sa 
troupe, et, durant le combat, se laissant trop emporter 
par son ardeur, et n'étant pas suivi des siens, il fut fait 
prisonnier. Clara, en apprenant cet événement, pensa 
dans l'instant à Euphémie. due n'aurait-elle pas fait 
pour rendre la liberté à l'époux de sa bienfaitrice! Elle 
se concerta avec le vénérable père Arsène, qui découvrit 
que le vieux valet de chambre du comte, resté à La 
Rochelle, avait obtenu la permission d'aller rejoindre 
son maître à l'armée royale. Alors Clara fit écrire par 
Honorine ce billet adressé à Valmore: 

" Si vous pouvez faire rendre la liberté au comte de 
Rosenberg, vous obligerez sensiblement 

" Olympe." 

Le père Arsène porta ce billet au valet de chambre, 
en le chargeant de le remettre à Valmore, ce qui fut 
ponctuellement exécuté. 

Ce billet d'Olympe suffisait pour faire toute entrepren- 
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dre à Yalmore. Le comte n'avait pas été fait prisonnier 
par Valmore ; mais ce dernier, sachant que l'on devait 
envoyer le lendemain porter à La Rochelle les dernières 
propositions de paix, obtint d'être chargé de cette com- 
mission. Alors il écrivit au duc de Rohan pour lui pro- 
poser, d'après l'autorisation du roi, la liberté de Rosen- 
berg en échange de celle qu'il s'était procurée, et il 
demandait un sauf-conduit pour aller en même temps 
porter les nouvelles conditions de paix que sa majesté 
daignait offrir encore. Tout fut accepté, et le sauf- 
conduit envoyé. Montalban, qui se trouva chez le duc 
à la réception du message de Valmore, dit au duc qu'il 
savait, à n'en pouvoir douter, que Yalmore avait passé 
près de deux mois dans la ville, qu'il s'y était fait un 
parti puissant, et qu'il ne voulait y rentrer que pour 
achever d'y tramer quelque complot funeste. — Car, 
ajouta-t-il, outre mille indices qui me le font croire, est-il 
naturel que s'étant sauvé légitimement, puisqu'il n'était 
pas prisonnier sur sa parole, il offre un échange et pro- 
pose, pour ne pas être refusé, un homme aussi considé- 
rable que le comte de Rosenberg ! . . . Ces réflexions frap- 
pèrent le duc de Rohan. — Je dois, dit-il, le recevoir, 
l'écouter, et surtout avoir l'air de ne rien soupçonner; 
mais nous suivrons ses pas. Restez dans ce palais, je 
vous ferai avertir après la conférence. 

Yalmore ne vit Rosenberg que pour le conduire à La 
Rochelle, et il examina avec une extrême curiosité, et 
non sans trouble, cet homme d'une si noble, d'une si 
belle figure, qui intéressait si vivement Olympe. Après 
un long silence, Yalmore lui demanda s'il n'était pas 
étonné d'avoir si promptement recouvré sa liberté.— 
Car, ajouta-t-il, on ne se dessaisit pas facilement d'un 
prisonnier tel que vous. Une puissante recommandation, 
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renne de La Rochelle, a seule pu produire un échange 
si honorable pour moi, si avantageux à nos ennemis. 
— Comment î interrompit le comte étonné. — Ooi, re- 
prit Valmore, c'est à une personne de la ville que vous 
devez votre liberté. Si, après la conférence, vous voulez 
m'accompagner jusqu'aux portes, je vous présenterai 
moi-même à cette personne, car nous passerons devant 
la maison qu'elle habite. D'ici là, permettez-moi de ne 
vous rien dire de plus. Le comte ne fit point de ques- 
tions ; il chercha vainement à deviner quelle était cette 
personne connue de Valmore, qui prenait à son sort un 
si vif intérêt ; ses conjectures à cet égard ne pouvaient 
servir qu'à l'éloigner davantage de la vérité. N'ayant 
passé que peu d'heures à La Rochelle, il n'avait pas eu 
le temps de prendre des informations qui auraient pu lui 
donner quelques lumières ; et comment aurait-il imaginé 
que Valmore lui parlait ainsi de l'objet qu'il devait 
abhorrer ? Ils entrèrent à La Rochelle, et se rendirent 
chez le duc, qu'ils trouvèrent environné des principaux 
chefs; Rosenberg fut admis à la conférence. Valmore 
s'acquitta de sa mission ; les propositions ne furent ni 
rejetées ni acceptés: on demanda vingt-quatre heures 
pour y réfléchir. 

Après la conférence, au moment de prendre congé, 
Valmore montra le désir d'aller à l'hôpital, où l'on avait 
pris soin de lui, porter lui-même un témoignage de 
reconnaissance, non aux sœurs, qui ne recevaient rien, 
mais aux chirurgiens et aux infirmiers, et il demanda 
d'être accompagné par le comte de Rosenberg. Il solli- 
cita cette permission d'un ton insouciant et léger, comme 
s'il n'y eût attaché aucune importance. Le duc, déjà 
prévenu, trouva cette demande très-suspecte, et, par 
cette raison même, il n'hésita point à y satisfaire. Val- 
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more aussitôt partit avec le comte : ce dernier savait que 
Clara devait être aux Ursulines de La Rochelle, mais il 
ignorait que ce couvent eût été transformé en hôpital ; 
ainsi, en y entrant avec Valmore, rien ne lui rappela le 
souvenir de Clara. 

Valmore fit en effet distribuer une somme d'argent ; 
et en même temps il demanda tout bas à une servante 
de le conduire où était Clara : on le mena à sa cellule ; 
il marchait rapidement, ne voulant s'arrêter qu'un mo- 
ment : le comte le suivait. La servante ouvrit la porte 
de Clara, en annonçant Valmore. Clara éperdue, n'eut 
que le temps de baisser son voile. Valmore et le comte 
paraissent, et Valmore s'avançant, en lui montrant Rosen- 
berg : — Madame, lui dit-il, je n'ai pu résister au désir 
de vous revoir encore une fois, et de vous présenter celui 
dont vous désiriez si vivement le retour. A ces mots, 
Clara debout reste immobile, elle ne répond rien ; tous 
les trois gardent le silence. Au bout de quelques 
minutes, le comte, ému autant que surpris, prend la 
parole : — Que signifie ce mystère ? dit-il ; daignez, 
madame, me faire connaître la personne qui m'a rendu 
un si grand service. Comme il disait ces mots, on en- 
tend du bruit, la porte se rouvre tout à coup, et l'on voit 
entrer le duc de Rohan et Montalban. Clara, prête à 
s'évanouir, tombe sur un siège. Montalban ne vit dans 
cette figure voilée qu'une femme intrigante qui voulait 
se dérober aux regards du duc, car jamais ce prince ne 
lui avait parlé d'elle. — Eh bien ! dit-il au duc, que fait 
cette femme ici, et pourquoi se cache-t-elle ? Le duc 
s'adressant à Valmore : — Oserai-je, dit-ii, vous demander 
quel intérêt a pu vous amener dans ce lieu î — L'intérêt 
le plus légitime, répondit Valmore. Madame, consacrée 
aux devoirs les plus pieux, m'a rendu les soins qu'elle 
23 
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prodigue à tous les malades, ei je ne voulais pas quitter 
cette ville sans la remercier. — Madame, reprit le duc en 
•'approchant de Clara, personne n'est plus disposé que 
moi i vous supposer innocente, ou du moins à désirer 
que vous le soyez ; mais il est temps de mettre fin au 
mystère étonnant de votre conduite. Sachez qu'on 
vous accuse d'être une femme de la cour de Louis XIII, 
une amie du eardinal de Richelieu, cachant sous la 
modeste humilité de cet habit de profonds desseins. 
Montrez-vous; je suis persuadé que votre seule vue 
doit suffire pour désarmer la calomnie et pour vous 
justifier. Mais si vous refusez d'ôter votre voile, je 
serai forcé de faire arrêter Valmore dans l'instant, et 
vous nous rendez suspect l'un de nos plus braves amis, 
le comte de Rosenberg. — Cessez, interrompit Val- 
more, cessez cette odieuse contrainte ; quand on est 
capable de violer le droit dès gens, a-t-on besoin de 
prétexte ? — Madame, reprit le duc, c'est à vous seule 
que je dois répondre : je vous le répète, otez votre voile ; 
si vous n'êtes pas la personne qu'on désigne, et qui que 
vous soyez d'ailleurs, j'en donne ma parole, Valmore est 
libre. À ces mots, la généreuse Clara dit en se levant : 
— Puisqu'il s'agit de se sacrifier pout lui, je ne manquerai 
pas de courage ! et elle détache son voile. — Valmore, 
hors de lui, recule, chancelle, et s'appuie contre le mur; 
Rosenberg pâlit. Le duc reste immobile d'admiratioa 
à l'aspect de cette beauté ravissante ; Montalban s'épou- 
vante d'abord en voyant sa Victime ressuscitée pour lé 
dénoncer- peut-être, mais sur-le-^champ reprenant son 
audace : — Malheureuse, s'écria-t-il, suivez-moi. — Pour- 
quoi ? dit le duc. — C'est ma fille. — O ciel ! c'est là 
Clara ! — Suivez- moi. En disant ces paroles, il la sai- 
sit par le bras et veut l'entraîner malgré sa résistance et 
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ses gémissemerits. Valmore s'élance entre elle et Mon- 
talban, en disant, sans la regarder : — Non, non, qu'elle 
soit libre ! Clara, pâle et tremblante, s'appuie sur le bras 
de Valmore. Valmore frissonne et la repousse avec 
horreur ; Montalban se précipite vers elle avec furie, la 
prend dans ses bras, l'enlève. Clara mourante, dit 
d'une voix éteinte : — Tout m'abandonne ! . . . Adieu, 
Valmore! Ce dernier veut de nouveau la délivrer; 
Montalban l'emportait ; mais Rosenberg écarte Valmore, 
atteint Montalban, lui arrache sa victime, en disant : — * 
Je prends cette infortunée sous ma protection. — Y 
pensez vous ? dit Montalban. — Oui, je ne l'abandonne- 
rai point, j'y suis décidé, répondit le comte,- en tenant 
toujours Clara serrée contre sa poitrine. — Mais de quel 
droit ? dit le duc de Rohan ; je commande ici, je n'ose- 
rais ravir une fille à son père ; et je ne souffrirai pas . . . 
Il faudra me la rendre, dit audacieusement Montalban, 
ou déclarer publiquement par quelle raison vous voulez 
la retenir. — Apprenez, Montalban, dit Rosenberg, 
qu'on ne m'a jamais défié en vain ; je déclare donc 
que j'ai des droits sacrés sur cette infortunée : * je 
suis son père ! — O mon Dieu, dit Clara avec un 
transport inexprimable. Au même instant Montal- 
ban, qui n'avait jamais cru que le comte osât faire cet 
aveu, s'écrie : — Je suis perdu ! et disparaît. — O mon 
Dieu ! répète Clara avec l'expression la plus énergique 
du ravissement et de la joie, ô puissance sans mesure 
comme mon bonheur ! le premier hommage de ce cœur 
reconnaissant vous appartient ; je dois, avant tout, vous 
remercier ! . . . En disant ces paroles, elle serre ses 
mains jointes, et levant au ciel ses yeux baignés de 
larmes, elle reste un instant dans cette attitude. On la 
contemple avec un saisissement qui suspend toutes les 
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pensées ! . . . Et tout à coup Clara jetant ses deux bras 
autour du cou de Rosenberg : — Je puis donc enfin par- 
ler, dit-elle ; mon père, ne rougissez plus de votre fille ; 
Valmore ! écoutez-moi. Pour ne pas dénoncer le mon- 
stre que j'ai cru mon père ... — Ciel ! s'écrièrent à la 
fois Valmore et Rosenberg, c'est lui qui fut le meur- 
trier? — Oui, c'est lui... A ces mots, Valmore s'é- 
lance vers elle, et tombe évanoui à ses pieds. — Gloire 
de ma vie ! s'écria Rosenberg. — Ah ! secourons Val- 
more, dit Clara. Le duc de Rohan, spectateur de 
cette, scène, en fut si profondément touché, qu'il ne 
s'y crut point étranger ; il embrassait Rosenberg, il fé- 
licitait Clara avec enthousiasme, il prodiguait ses soins 
à Valmore ; ce dernier reprit enfin l'usage de ses sens, 
sa bouche aussitôt appela Clara ; il coulait encore se 
prosterner à ses pieds. — Je dois y mourir, lui disait-il 
en versant un torrent de larmes. Retrouver Clara, non- 
seulement innocente, mais encore embellie j>ar tout ce 
que le malheur et la vertu peuvent offrir de plus tou- 
chant et de plus héroïque, c'était, pour lui, sortir d'un 
abîme ténébreux, revoir la lumière et reprendre la vie. 
Néanmoins ce bonheur, qui paraissait surpasser ses 
forces, était cruellement troublé par les remords cuisants 
de son affreuse erreur et par le souvenir de Jules. Un 
grand bonheur, loin de consoler tout à coup d'une véri- 
table peine de Pâme, semble au contraire en ranimer 
l'amertume ; le cœur est si ambitieux, que ce qu'il ac- 
quiert lui fait mieux sentir encore ce qui lui manque. 
Pour Clara elle éprouva surfout dans ces premiers mo- 
ments le pressant besoin de se justifier sur quelques 
points qui paraissaient inexplicables. En vain on lui 
répéta qu'un seul mot avait tout expliqué, que d'ailleurs 
le scélérat, dans son premier mouvement de surprise, 
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s'était trahi lui-même en criant qu'il était perdu, et en 
prenant la fuite ; Clara insista avec force : Valmore 
allait la quitter, elle ne voulait point lui laisser d'é- 
nigmes à débrouiller. Elle le conjura de souffrir qu'elle 
rouvrit un instant toutes les blessures de son cœur ^ et 
elle expliqua rapidement en peu de mots comment les 
instruments du crime s'étaient trouvés entre ses mains, 
et comment, cachée sous la table, elle n'avait connu le 
meurtre qu'en recevant sur sa robe le poignard teint de 
sang. Pendant cet affreux récit, Valmore, qu'elle n'osait 
regarder, Valmore pâle et tremblant de douleur et de 
rage contre l'assassin, était retenu par le duc et par 
Rosenberg ; car plus d'une fois sa tête défaillante tomba 
sur l'épaule de l'un ou de l'autre : il se retraçait en 
même temps et la mort tragique de son fils, et les ou- 
trages, l'ignominie dont il avait accablé l'innocente 
et malheureuse Clara. Une sueur froide inondait son 
visage ; et le bonheur de pouvoir admirer Clara avec en- 
thousiasme cédait dans son âme à l'horreur des remords 
de l'avoir haïe et persécutée. — O la plus noble, la plus 
généreuse des créatures humaines ! s'écria-t-il, ô Clara ! 
que je suis indigne des sentiments que vous me conser- 
vez! Votre vertu sublime fait tout mon orgueil, et 
cependant elle me flétrit, elle imprime sur ma vie une 
tache ineffaçable ; j'aurais dû tout deviner. — Non, non, 
dit le comte, vous trouverez toujours votre excuse dans 
des apparences tellement inouïes qu'elles ont pu même 
abuser un père ! . . . Valmore, poursuivit-il, nous allons 
nous séparer ; des affaires politiques nous divisent mo- 
mentanément, et l'honneur va nous forcer de prendre 
encore les armes l'un contre l'autre. Mais la main de 
Clara vous appartient; ma fille est à vous, elle sera 
l'épouse de Valmore, recevez-en ma parole. A ces 
23* 
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mots, Yalmore, inondé de pleurs, se jette aux genoux 
de Clara pour recevoir sa main, que Rosenberg lui 
présente. — En présence de cet illustre témoin, pour- 
suivit le comte, en montrant le duc de Rohan, je vous 
unis tous deux. Et ne croyez pas, Yalmore, que cette 
vierge si pure, que cette héroïne soit le fruit d'un com- 
merce criminel ; je suis secrètement marié depuis vingt 
ans ... Ce mot, qui ne laissait plus de doutes à Clara 
sur sa mère, acheva de mettre le comble à son bonheur. 
Dans ce moment parut celui dont elle désirait vivement 
la présence : le père Arsène entra dans la cellule. Dès 
le premier instant d'une si merveilleuse révolution dans 
son sort, Clara avait demandé avec instance le père 
Arsène ; et le duc, qui connaissait depuis longtemps ses 
sentiments pour ce respectable religieux, l'avait envoyé 
chercher. Aussitôt qu'elle l'aperçut, elle courut à lui en 
s'écriant : — Montalban n'est point mon père ! et j'ai pu 
me justifier. Et, prenant par la main le père Arsène 
pour le présenter à Rosenberg et à Valmore : — Voilà, 
leur dit-elle, celui qui fut à la fois le seul confident de 
mon innocence, mon généreux protecteur, mon unique 
appui, mon guide et mon libérateur. Le père Arsène 
fut accueilli avec toute la reconnaissance et toute la sen- 
sibilité que devaient inspirer ces paroles. La joie de ce 
bon religieux fut aussi touchante que sincère. Il remer- 
ciait, en pleurant, la Providence ; il contemplait Clara 
avec délices, mais il montra peu d'étonnement. — J'ai 
toujours pensé, dit-il, que Dieu récompenserait d'une 
manière éclatante une telle conduite. Ma fille, pour- 
suivit-il, vous avez dignement soutenu l'injustice et le 
malheur, puissiez-vous supporter de même l'épreuve des 
louanges et de la prospérité ! 

Valmore, avant de s'arracher de cette cellule où son 
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sort venait de changer et de se fixer, se retourna vers 
le duc de Rohan. — J'ose avec confiance, lui dit-il, vous 
demander justice contre le scélérat, meurtrier de mon 
fils et persécuteur atroce de la vertu. Ce monstre in- 
fernal, assassin d'un enfant, voulut sacrifier encore la 
victime qui s'immolait pour lui. . Il m'associa à ses 
fureurs, il m'a souillé de son crime ; j'ai fait traîner 
Clara à l'échafaud ! . . . — Mais vous l'en avez fait arra- 
cher, interrompit Clara. Ah ! Talmore, poursuivit-elle, 
oublierez- vous que, pendant quinze ans j'ai donné le 
nom de mon père à ce misérable ? — Dans ce jour de 
joie et de bonheur, dit le père Arsène, remettez au ciel 
le soin de votre vengeance, ou plutôt priez-le d'en 
adoucir la juste rigueur. Le triomphe de Clara ne vous 
répond-il pas de la punition de Montalban ? — Et celui 
qui vous parle en sa faveur, interrompit Clara, fut plon- 
gé par lui dans un cachot, et chargé de fers comme le 
plus vil scélérat. — O digne protecteur de Clara ! s'écria 
Talmore ; et vous, ma céleste amie, vous, mon épouse, 
n'avez-vous pas à jamais le droit de régler tous les mour 
vements de mon cœur ? — Non, non, dit le duc de Ro- 
han, de tels forfaits ne peuvent rester impunis : la soci- 
été entière en demande vengeance, elle doit l'obtenir. 
Mais il faut nous séparer : partez, Talmore, Rosenberg 
et moi nous vous répondrons de la sûreté de votre 
épouse. Moptrer pour elle l'intérêt, et l'admiration 
qu'elle inspire, c'est s'honorer soi-même. Ici Rosen- 
berg prit la parole pour demander le secret sur la nais- 
sance de Clara. — Je déclarerai, dit-il, qu'elle est ma 
fille, à mon retour en Allemagne. D'ici là, nous dirons 
seulement qu'on a découvert que Montalban n'est point 
son père : que ce monstre a fait lui-même l'aveu de son 
crime, et nous remplirons toutes les gazettes des détails 
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qui justifient Clara; ensuite je la conduirai à la cour de 
l'électeur de * * # , et là je déclarerai la vérité tout 
entière. 

Le duc de Rohan, le père Arsène et Yalmore pro- 
mirent à Rosenberg le secret le plus inviolable. Clara, 
qui désirait voir son père tous les jours, demanda que 
la prieure des Ursulines fût mise dans cette confidence, 
et Rosenberg y consentit. 

Yalmore, entraîné par le duc de Rohan et par le père 
Arsène, se sépara enfin de Clara, et retourna à l'armée 
royale. Rosenberg resta seul avec sa fille une demi- 
heure, pour essuyer les pleurs que le départ de Valmore 
lui faisait répandre. Dans cet entretien, Clara supplia 
son père de lui expliquer l'énigme inconcevable de sa 
disgrâce et de l'indignation subite de la princesse contre 
elle. — Tout vous sera dévoilé, répondit le comte ; main- 
tenant qu'il vous suffise de savoir que sa colère était 
fondée sur une erreur, et qu'elle est déjà désabusée. 
Clara n'insista point, et le comte la quitta en promettant 
de revenir le soir dans l'appartement de la prieure, que 
Clara devait prévenir. 

Lorsque Clara se trouva seule, avec quels transports 
elle remercia Dieu d'un changement si soudain et si 
merveilleux dans sa destinée! Ce nom de Clara si 
souillé, si flétri, non-seulement reprenait toute sa pureté/ 
mais il allait devenir aussi illustre qu'il avait été désho- 
noré ! Elle ne soupirait qu'après la retraite ; elle était 
bien sûre que Yalmore lui permettrait de ne jamais 
paraître à la cour et dans le monde ; mais elle estimait 
de la gloire ce qu'elle a de plus doux, le bonheur d'ho- 
norer par sa réputation les auteurs de ses jours et le 
choix d'un époux. * Enfin le ciel lui avait donné les 
parents que son cœur avait choisis de préférence à tous 
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les autres: un père qu'elle admirait, une mère qu'elle 
adorait ! et Yalmore allait devenir son époux ! Yalmore 
connaissait toute son innocence ! Tant de maux, une 
erreur si funeste n'avaient servi qu'à la rendre plus inté- 
ressante aux yeux de Yalmore, et qu'à mériter mieux 
son estime et sa tendresse ! Avec quel ravissement et 
quelle gratitude elle se rappelait ce pressentiment heu- 
reux qui, dans laxhapelle de l'ermitage, lui annonça de 
si nobles destinées. Et le résultat de ses pensées fut de 
former pour l'avenir les projets les plus touchants et les 
résolutions les plus vertueuses. 

Le comte revint à six heures du soir : la prieure le 
laissa tête à tête avec sa fille dans un cabinet reculé de 
son logement ; et là Rosenberg serrant les mains de Clara 
dans les siennes: — Ma fille, lui dit-il, en vous rappelant 
la ressemblance qui causa tant d'étonnement à la cour 
de l'électeur, vous pourriez deviner quelle est votre mère. 
À ces mots, Clara rougit et ses yeux se remplirent de 
larmes ; il lui en coûtait de cacher quelque chose à son 
père, et elle ne voulait pas avouer qu'Euphémie lui eût 
confié son secret. — Oui, ma fille, poursuivit le comte, 
la princesse Euphémie, mon épouse, est votre mère. — 
Ah ! Dieu ! dit Clara, rien ne manque donc à mon bon- 
heur! — Ma chère Clara, reprit Rosenberg avec atten- 
drissement, quelle sera sa joie quand je vous remettrai 
dans ses bras ! Yous avez ses traits, sa douceur, sa sen- 
sibilité ; mais vous avez aussi l'élévation d'âme de votre 
père. . . En parlant ainsi, le comte la contemplait avec 
orgueil et ravissement, en songeant que cette jeune per- 
sonne si vertueuse, si courageuse, que cette héroïne était 
sa fille. — Maintenant, poursuivit-il, je dois vous rendre 
compte de tout ce qui vous touche, et de ma conduite 
relativement à vous. Ecoutez-moi, ce récit ne sera pas 
long. 
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"Ayant épousé secrètement la princesse, les plus 
poissants intérêts m'obligaient à cacher cet hymen. La 
princesse, douée de toutes les qualités qui peuvent ren- 
dre une femme et respectable et chère, est capable d'une 
très-grande discrétion ; mais elle ne, l'est pas du modérer 
une sensibilité qui nous aurait perdus l'un et l'autre, si 
je n'avais pas eu constamment une prudence qui m'a 
souvent, à ses yeux, donné l'air de la dureté. J'étais 
certain qu'elle serait de toutes les mères la plus tendre 
et la plus passionnée, et que ce sentiment, en lui faisant 
faire les imprudences les plus dangereuses, deviendrait 
entre nous un sujet éternel de division, et, par consé- 
quent, une source inépuisable de contrariétés et de dou- 
leurs pour elle. Aussitôt que je la vis prête à devenir 
mère, je formai donc le dessein de lui dérober notre 
enfant, de lui ravir pour un temps toutes les douceurs 
de la maternité, afin de pouvoir un jour les lui rendre 
sans danger pour elle et pour moi. Il me fallait un con- 
fident. Il y avait alors à la cour un étranger français, 
plus âgé que moi de six ou sept ans, avec lequel je 
n'avais aucune liaison apparente, mais qui m'avait utile- 
ment servi en secret dans plusieurs affaires épineuses et 
difficiles. Je lui connaissais une extrême discrétion, une 
grande activité, l'esprit le plus inventif et N le plus fertile 
en stratagèmes. Il ne m'inspirait pas une confiance 
d'estime ; mais je croyais lui devoir de la reconnais- 
sance. Je lui trouvais un esprit supérieur: car j'étais 
dans cet âge où tout intrigant qui n'est pas un sot parait 
un homme de génie, parce qu'on n'est pas dans le secret 
des moyens honteux et coupables qu'il emploie pour 
réussir. Cet homme était Montalban. Quoique je lui 
supposasse un grand attachement pour moi, je ne lui fis 
qu'une demi-confidence. J'ai toujours eu pour maxime 
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qu'il ne faut dévoiler de son secret que ce qu'il est utile 
et nécessaire d'en dire. D'ailleurs la moitié du mien ne 
m'appartenait pas ; je devais le cacher. Je ne parlai 
point de mon mariage, je ne nommai point la mère ; et 
comme on me croyait amoureux d'une autre, Montai ban, 
à cette égard, n'eut pas le moindre soupçon de la vérité. 
Je lui demandai de me donner les moyens de soustraire 
cet enfant prêt à naître ; il me proposa de le faire passer 
pour le sien tout le temps que je voudrais, et il inventa 
pour cela un plan ingénieux et compliqué, qui donnait 
à cette supercherie toute la vraisemblance désirable, et 
qui mettait mon secret en parfaite sûreté. Je reconnus 
ce service que me rendait Montalban, en lui faisant avoir 
une place lucrative qui aurait fait la fortune de tout 
autre. 

" Aussitôt après votre naissance, je m'emparai de vous, 
je vous enveloppai dans mon manteau, et, vous arrachant 
aux caresses maternelles, je vous emportai. La sage* 
femme, par mon ordre, avait dit à la princesse qu'elle 
avait mis au jour un garçon ; car, sachant qu'Euphémie 
désirait utae fille de préférence, je la trompai encore à 
cet égard, afin de diminuer un peu l'amertume des 
regrets que je lui préparais. Au bout de dix ou douze 
jours, on lui annonça que cet enfant n'existait plus. — 
Ah ! mon père, interrompit Clara, que nous lui devons 
de dédommagements pour cette cruelle tromperie, qui 
lui aura coûté tant de pleurs ! .. . — Elle les trouvera tous 
en sachant qu'Olympe est sa fille, répondit le comte; 
et croyez que, sans cette artifice, qui m'a beaucoup coûté, 
elle aurait été bien plus a plaindre. Ce fut surtout l'in- 
térêt de son repos qui m'inspira cette conduite ; et voilà, 
pousuivit-il en souriant, ce que les femmes ne sauraient 
comprendre. Elles appellent cruauté des précautions et 
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des mesures sévères que leur imprudence et leur faiblesse 
rendent indispensables. Mais désormais je n'aurai plus 
rien de caché pour votre mère et pour vous. . ." Clara, 
pour toute réponse, baisa le main de son père, qui, 
reprenant son récit : — " Tous fûtes mise en nourrice, 
dit-il, à quelques milles de Niémen. J'allai plusieurs 
fois avec Montalban vous y voir sans être connu. Je 
sentis dès lors que je vous aimerais avec passion ; que, si 
près de vous, je ne pourrais me priver du plaisir de vous 
voir ; et je pris le courageux parti de vous envoyer en 
France, où je pensais que vous seriez mieux élevée 
qu'en Allemagne. Vous aviez deux ans quand on vous 
conduisit en France, dans un couvent de Picardie, sous 
la garde d'une excellente gouvernante qui ne m'avait 
jamais vu, et qui vous croyait, ainsi que tout le monde, 
fille de Montalban. Je voulus vous revoir avant votre 
départ ; cette entrevue se fit dans le cabinet de Montal- 
ban et en sa présence. Je vous trouvai embellie et si 
charmante que je fus tenté de vous porter dans les bras 
de votre mère ; mais je renonçai promptement à cette 
idée, en songeant que je vous éloignais, surtout' parce que 
je n'osais compter sur ma propre prudence. Je vous 
donnai beaucoup de joujoux, et je vous demandai si vous 
m'aimiez autant que Montalban. A cette question, vous 
me regardâtes fixement en silence; ensuite vous vous 
jetâtes dans mes bras en pleurant, non comme un enfant, 
mais avec cette expression de douceur et de douleur pro- 
fonde qui est particulière à votre mère : vous lui rassem- 
bliez d'une manière frappante dans ce moment. Je vous 
confie, ma fille, que cette petite scène me fit une im- 
pression dont le temps n'ai jamais effacé le souvenir. 
En vous quittant, je passai à votre cou une chaîne à 
laquelle était attaché un cœur d'or émaillé, contenant 
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des cheveux de votre mère, mon nom de baptême et, le 
sien gravés. . ." Ici Clara interrompit encore son père, 
en tirant de son sein cette chaîne qu'elle lui montra. Le 
comte fut vivement attendri en revoyant ce premier don 
d'Euphémie, ce gage d'amour et de tendresse paternelle. 
— "Ma fille, dit-il, je ne vous recommande pas de le con- 
server toujours; le seul instinct de la nature vous l'a fait 
garder, la piété filiale y trouvera plus de prix encore. 

" Lorsque vous fûtes partie, je reçus régulièrement de 
vos nouvelles par Montalban ; et par la suite, les affaires, 
la guerre et l'ambition n'ont jamais pu vous écarter de 
mon souvenir. Vous aviez onze ans lorsque l'électeur 
m'envoya en France ; je briguai cette commission, sur- 
tout pour satisfaire le désir passioné que j'avais de vous 
revoir. Mais je ne voulais point être remarqué de vous, 
et j'avais imaginé, à cet égard, plusieurs moyens qui, 
par l'événement, devinrent inutiles. Après avoir passé 
dix-huit .mois à Paris, il me fut enfin possible de m'é- 
chapper. Je partis pour me rendre à l'abbaye d'Origny, 
où vous étiez alors. J'arrivai la veille d'une grande fête, 
et j'appris que le lendemain une partie des pensionnaires 
de l'abbaye devaient faire leur première communion. 
Le lendemain matin, j'étais dans l'église extérieure avant 
que la grand 'messe fût commencée. Je me plaçai très- 
près, et vis-à-vis la grille qui séparait l'église où j'étais 
de celle des religieuses. Un rideau noir était tiré der- 
rière la grille ; mais lorsqu'il fut ouvert, un peu avant la 
communion, je vis les religieuses avec leurs voiles 
baissés ; et les jeunes communiantes vêtues de blanc, 
rangées au milieu du chœur. Je vous cherchai des yeux 
dans cette troupe innocente, mais vous étiez cachée par 
vos compagnes. Elles chantèrent le Veni Creator* 
J'étais certain que, parmi ces jeunes et touchantes voix, 
24 
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j'entendais la vôtre ; il me semblait que j'en distinguais 
les doux accents. . . Après avoir chanté l'hymne, les 
jeunes personnes se mirent en file et s'approchèrent de 
la sainte table. On ouvrit une ptftte de la grille pour 
les communier l'une après l'autre. A la suite de la 
cinquième communiante, s'avança doucement une figure 
angélique, plus jeune et plus petite que toutes les antres. 
Machinalement je m'approchai plus près encore, j'étais 
i côté du prêtre. Je n'hésitai point à vous reconnaître ; 
votre ressemblance avec Euphémie, et le trouble de mon 
cœur, ne pouvaient me laisser le moindre doute. Je 
vous voyais, ma fille, je vous contemplais avec ravisse- 
ment ; et votre profonde recueillement me donnait la 
certitude que je sortirais de l'église sans avoir été aperçu 
de vous. 

11 J'emportai de l'abbaye d'Origny un souvenir inef- 
façable qui ne me quitta plus. Avant de partir de ce 
lieu, j'éprouvai le désir irrésistible d'écrire à votre mère, 
et cette lettre est la seule qu'elle ait reçue dé moi depuis 
notre mariage. Depuis ce jour, sans cesse occupé de 
vous, je formai successivement pour votre établissement 
mille projets divers. Quelques années après, j'aurais pu 
déclarer mon mariage à l'électeur et obtenir son con- 
sentement ; votre intérêt demandait de moi cette dé- 
marche ; et ce fut précisément ce qui m'empêcha de la 
faire. C'était déjà beaucoup de révéler à mon maître et 
à mon bienfaiteur que je le trompais depuis seize ans ; 
et il me parut si indigne de mon caractère de ne faire cet 
aveu tardif que par un motif d'intérêt, c'est-à-dire pour 
établir ma fille, que je pris l'irrévocable résolution de ne 
lui dévoiler ce mystère qu'après avoir fixé votre sort. Je 
fis céder mon ambition pour vous à ce sentiment d'hon- 
neur. D'ailleurs il m'eût été également pénible de ne 
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vous rendre à votre mère qu'en lui demandant une dot 
pour vous, et je trouvais de la douceur à disposer entière- 
ment de vous. Je voulais tout sacrifier personnellement 
pour vous marier d'une manière qui ne fût pas indigne de 
votre naissance. J'en cherchais les moyens, quand 
Montalban, que de mauvaises affaires venaient d'obliger 
de quitter Allemagne, me manda qu'un des plus grands 
seigneurs de France était amoureux de vous et voulait 
vous épouser. Depuis que vous étiez entre les mains de 
ce scélérat, j'avais pris pour lui une véritable amitié. 
Cette liaison, qui fut toujours secrète, ne me donna 
jamais la possibilité d'étudier son caractère et de connaî- 
tre sa conduite particulière, sur laquelle il jetait un voile 
impénétrable par un genre de vie très-obscure. Je savais 
seulement qu'il avait de mauvaises affaires et des dettes; 
et lorsqu'il me détailla tous les avantages de l'alliance 
de Valmore, sa haute naissance, son titre brillant, l'im- 
mense fortune dont il disposait, je désirai ce mariage, et 
d'autant plus, qu'on me mandait que vous le désiriez 
vous-même. J'avais écrit en France pour prendre là- 
dessus quelques informations, qui se trouvèrent con- 
formes à celles que me donnait Montalban. Enfin je ne 
répugnais point à vous établir en France ; au contraire, 
le grand âge de l'électeur et sa santé délicate ne me per- 
mettaient pas l'espoir de le conserver longtemps. Le 
prince héréditaire m'estime ; mais il a deux favoris qui 
occuperont certainement, sous son règne, les premières 
places. Ainsi, sans borner mon ambition, je sentis qu'il 
fallait en changer la carrière. Je m'arrêtai à cet projet : 
vous marier en France, ensuite faire approuver mon 
mariage par l'électeur, et, après sa mort, entrer au service 
de France et venir avec votre mère m'y établir, certain 
qu'Euphémie serait heureuse en tout pays entre sa fille 
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et son époux. Je répondis donc à Montalban que l'alli- 
ance proposée me convenait sous tous les rapports, et je 
terminais ainsi ma lettre : ( Si cette affaire réussit, ou tel 
autre mariage réunissant les mêmes avantages, mérite 
personnel, illustre naissance, grande fortune, dispositions 
favorables de ma fille, je m'engage, mon cher Montalban, 
à payer toutes vos dettes et à vous assurer une pension 
viagère de cinq cents ducats ; mai&»vous sentez qu'il me 
serait impossible de faire de telles choses, si vous ne 
pouviez procurer à ma fille qu'un établissement médio- 
cre.' Je joignais à cette lettre l'acte en bonne forme, et 
signé de moi, qui contenait cet engagement conditionel. 
Voilà, ma fille, ce qui décida ce monstre à commettre le 
crime exécrable qui a causé tous nos maux. . . Il m'avait 
mandé que Valmore vous épouserait sans dot, et je n'en 
étais pas moins décidé à vous en donner une convenable. 
"Dans une seconde lettre, Montalban me mandait 
que la plus grande partie de la fortune de Valmore était 
substitué à son fils. Je répondis que, puisque vous aviez 
de l'inclination pour Valmore, je donnais mon consente- 
ment, quoique ce mariage ne fût plus, du côté de l'inté- 
rêt, un établissement avantageux pour vous, et je ne 
cachai point à Montalban que je ne ferais pas pour lui 
ce que j'avais promis dans la supposition que le superbe 
duché de *** appartenait en propre à Valmore. Je fixai 
au premier octobre le jour de votre mariage. Je comp- 
tais tout confier à Euphémie, et, muni de son consente- 
ment, arriver au château de Valmore le jour de la signa- 
ture du contrat, déclarer à Valmore le secret de votre 
naissance, et lui porter mes dons. Montalban fixa votre 
mariage à un jour beaucoup plus prochain, sachant bien 
que le crime qu'il méditait en retarderait la conclusion. 
Mais que devins-je, grand Dieu ! en apprenant, par un 
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courrier de Montalban, l'horrible événement. Toutes 
les preuves contre vous étaient si convaincantes, que le 
plus léger doute était impossible. J'envoyai un homme 
à Paris, dont tous les rapports furent conformes à ceux 
de Montalban. Je sus .de plus que le poignard, instru- 
ment du crime, était de la même fabrique que l'une des 
armes blanches trouvées sur l'un des brigands de la fo- 
rêt qui environne le château de Valmore ; cette fabrique 
est en Suisse, quoique la boîte qui tomba dans vos 
mains vînt de l'Allemagne. Telles furent les précau- 
tions et les combinaisons du meurtrier, que, si le hasard 
ne vous eût par rendue sa victime, jamais on n'aurait pu 
former contre lui un soupçon raisonnable. J'envoyai à 
ce monstre un don de quatre mille ducats ; ce n'était 
pas la moitié de la somme nécessaire pour payer ses 
dettes: il la garda pour se sauver, et ne paya rien. 
J'exigeai qu'il vous fit enfermer dans un couvent. Il 
me manda qu'on refusait de vous recevoir, et qu'il vous 
envoyait à Rosmal. 

" Au milieu de mon désespoir et de l'horreur que vous 
m'inspiriez, je n'étais pas insensible au courage étonnant 
que vous montrâtes en allant à l'échafaud. Je vous abhor- 
rais, je vous regrettais, votre image me poursuivait par- 
tout ; je la retrouvais dans les traits de votre mère ; et 
l'objet même qui aurait dû me consoler aggravait encore 
des peines si déchirantes, Quand j'appris votre préten- 
due mort, ma raison me dit que c'était un bonheur pour 
moi ; et cependant je me troavais plus malheureux en- 
core. A présent vous pouvez concevoir ce que j'éprou- 
vai en vous revoyant à Niémen ; je vous reconnus dans 
l'instant. Il y etit, dans ma surprise, de l'indignation, 
de la colère, de la terreur ; mais il y eut aussi quelque 
chose qui ressemblait à la joie. Tous viviez ! cette 
24* 
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pensée a toujours trouvé dans le fond de mon cœur un 
sentiment paternel. Dans le rapide entretien que nous 
eûmes dans le jardin, mon trouble, soyez-en sûre, sur- 
passa de beaucoup le vôtre ; mais comment dépeindrai- 
je celui que j'éprouvai dans la nuit qui précéda votre 
départ, et ce que j'ai souffert durant la scène inexplicable 
pour vous, qui vous causa tant de douleur ? . . ." 

Ici le comte attendri, les yeux fixés sur Clara, sourit 
en voyant avec quel redoublement d'attention elle l'é- 
coutait. — " Je vais enfin, ma fille, poursuivit-il, satis- 
faire votre vive curiosité. Après vous avoir prescrit de 
partir avant le jour, je ne fus pas, malgré votre pro- 
messe, sans inquiétude sur votre obéissance. Je restai 
à Niémen. Je ne couchai point ; j'errai toute la nuit 
dans le parc. Je vous aperçus avec surprise à minuit ; 
vous teniez une lanterne : je vous suivis, je vous vis 
entrer dans la chapelle dont vous laissâtes la porte ou- 
verte ; j'entendis votre prière prononcée d'une voix en- 
trecoupée; mes larmes coulèrent avec les vôtres: du 
moins cette prière filiale si touchante fut recueillie en 
silence par votre père. Cette action m'assurait que 
vous étiez décidée à partir, et je restai tranquillement 
dans les jardins jusqu'à sept heures du matin; alors, 
vous supposant partie depuis longtemps, je' me rendis 
chez la princesse, duel fut mon étonnement quand je 
la trouvai dans vos bras ! Je pensai cependant que, 
dans l'état où était la princesse, vous n'aviez pu la quit- 
ter .. . Placé debout vis-à-Vis de vous, j'aimais, malgré 
mon affreuse erreur, à vous contempler soutenant dans 
vos bras votre mère ; je vous regardais l'une et l'autre 
avec un douloureux attendrissement. Tout à coup, en 
vous penchant pour baiser la main d'Euphémie, le cœur 
d ? or émaillé sur lequel sont tracés l'un des noms de la 
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princesse et le mien; ce premier gage de sa tendresse 
que j'attachai dans votre enfance a votre cou, s'échappa 
de votre sein, où vous l'aviez toujours tenu caché, sans 
doute à cause du mystère des devises . . . Aussitôt 
Euphémie l'aperçut, ne put le méconnaître, lut les deux 
noms, jeta les yeux sur moi, me vit pâlir, et s'arracha 
de vos bras ... — O ciel ! s'écria Clara ; elle a pu me 
soupçonner d'une intrigue criminelle avec son époux! 
— Que peut-on opposer à un fait positif? répondit le 
comte ; elle reconnaissait ce premier don de son amour, 
elle avait lu nos noms ; elle me voyait pâle, déconcerté, 
tremblant ! Pouvait-elle avoir le moindre doute sur notre 
intelligence ? — Oh ! quelle destinée que la mienne ! 
dit Clara ; quelles affreuses apparences doivent déposer 
contre moi pour me rendre un objet d'horreur aux yeux 
de toute ce que j'aime ! . . . Mais le ciel a daigné me 
justifier ; ces terribles souvenirs ne doivent plus m'in- 
spirer qu'une profonde admiration pour les décrets éter- 
nels de la justice divine ! 

— " Vous concevez facilement, reprit le comte, quel 
fut l'excès de mon embarras, lorsque je me trouvai tête 
à tête avec la princesse ; l'inquiétude que vous me don- 
niez mit le comble à mon trouble, car je sentais que si 
la princesse vous revoyait, si vous restiez ensemble 
seulement un quart d'heure, une explication entre vous 
serait inévitable. La princesse alors, guidée par son 
cœur, éclairée par votre ressemblance, aurait pu devi- 
ner que je l'avais, trompée sur le sexe de son enfant, 
afin de lui mieux cacher son existence ; et en lui lais- 
sant reconnaître Olympe pour sa fille, n'eût-il pas fallu 
lui découvrir que cette infortuuée était la criminelle 
Clara ? Cet aveu terrible eût été pour Euphénjiie le coup 
mortel. Il fallait donc tout supporter et tout faire pour 
empêcher une si funeste reconnaissance. 
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— "Aux reproches violents d'Euphémie, je n'oppo- 
sai qu'un morne silence: ce fut a ses yeux l'aveu posi- 
tif d'un accusé convaincu. Dans son désespoir, elle 
formait mille projets bizarres, entre autres celui d'aller 
passer plusieurs mois à des eaux minérales à cent lieues 
de * * * Alors je pris la parole : — Le temps, lui dis-je, 
éclaircira toutes choses ; et, en attendant, je vous exhorte 
à suivre ce dessein ; croyez-moi, allez, sans différer, en 
demander la permission à l'électeur, et moi j'obtiendrai 
celle de vous escorter et de vous suivre. Ces derniers 
mots lui causèrent la plus grande surprise. — Vous, Ro- 
senberg ! s'écria-t-elle. — Oui, repris-je, et je vais en 
votre nom donner tous les ordres nécessaires. A ces 
mots, je sonnai : une de ses femmes vint ; je demandai 
ses voitures. Quand nous fûmes seuls : — Rosenberg, 
me dit-elle, vous me trompez, vous ne viendrez point 
avec moi. — Rien dans l'univers, lui répondis-je, ne 
m'empêchera de vous suivre. Euphémie ne répliqua 
rien, et fondit en larmes. Au bout de quelques min- 
utes, elle demanda ce que vous deviendriez. Je répon- 
dis qu'il fallait le jour même vous renvoyer en France, 
et que je me chargeais de tout. * La princesse, inondée 
de pleurs, vous écrivit ; ensuite elle monta en voiture et 
partit pour la cour. Elle dit à l'électeur qu'Olympe 
avait reçu des lettres de France qui la rappelaient dans 
sa patrie, et qu'elle avait voulu partir. La princesse 
ajouta que ce départ lui causait un violent chagrin ; elle 
demanda d'aller aux eaux de Pyrmont pour se distraire. 
L'électeur y consentit. Il me fut facile de la suivre, car 
l'électeur parut le désirer, et je partis en même temps. 
J'étais dans ma voiture, je suivais la sienne, et durant 
tout le voyage j'évitai de me trouver tête à tête avec 
elle. L'état de sa santé nous forçait de voyager à 
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petites journées. La princesse paraissait extrêmement 
abattue et souffrante : néanmoins je remarquais qu'elle 
me savait un gré infini de l'accompagner. 

" Arrivés à Pyrmont, je lui rendis les soins \es plus 
assidus, mais en évitant toujours de me trouver seul avec 
elle. Au bout de deux ou trois jours, elle m'écrivit 
pour me demander un entretien particulier. Je lui 
répondis que je le désirais aussi, mais que je voulais 
attendre que sa santé fût un peu fortifiée. Huit jours 
après, je me rendis un matin chez la princesse : elle 
était seule, et elle rougit en m'apercevant ; elle éprouvait 
d'avance le plus mortel embarras d'une explication 
qu'elle supposait devoir être accablante pour me. Elle 
rougissait de mes torts et de ma honte. Je me plaçai sur 
un sofa à côté (Pelle. Mon maintien tranquille et sévère 
la surprit. — Vous avez à me parler, lui dis-je ; que vou- 
lez-vous me dire ? A cette question, Euphémie étonnée, 
interdite, fut un moment sans répondre ; enfin reprenant 
la parole : — Ah ! Rosenberg, dit-elle, je voulais vous 
dire que je vous pardonne ... et ses pleurs coulèrent. — 
Euphémie, repris-je, vous avez eu le temps de réfléchir 
à cette étrange aventure, et vous persistez à me croire 
capable de la plus infâme séduction. — Je n'accuse, 
répondit-elle, ni vos mœurs, ni celles de cette jeune per- 
sonne ; je n'ai jamais pensé un seul instant que vous 
ayez voulu déshonorer celle que j'aimais, que je regar- 
dais comme ma fille ; je veux même croire que le mot 
d'amour ne fut jamais prononcé entre vous ; mais vous 
vous aimiez ; vous m'avez trompée, vous m'avez trahie ; 
vous lui avez donné, elle a reçu ce premier gage de ftia 
tendresse ; ce don de votre main ne put être offert que 
comme un sacrifice, et elle l'accepta ! . . . — S'il en était 
ainsi, interrompis-je, elle serait la plus ingrate et la plus 
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rite de toutes les créatures, et je serais un monstre. . . — 
Comment, pouvez- vous nier î . . . — Euphémie ! vous me 
connaissez depuis vingt ans ; avez-vous jamais vu dans 
mon caractère de la bassesse et de la duplicité ? — Vous 
êtes généreux, vous avez des principes, je le sais ; mais 
une grande passion. . . — Dans les jours de notre jeunesse, 
ma passion pour vous ne m'aurait jamais fait faire une 
action infâme, vous n'en doutez pas ; et vous croyez 
qu'une enfant m'a rendu tout à coup à quarante-six ans 
un suborneur, un fourbe, un scélérat ? — Ah ! je me perds 
dans mes pensées ! ... Oh ! croyez que ma tendresse pour 
vous et pour elle a déjà épuisé toutes les conjectures 
qui pouvaient, sinon vous justifier, du moins vous ren- 
dre excusable. — Vous devez davantage, Euphémie, à 
l'homme honoré de votre choix, à votre époux, après 
vingt années d'une union qui a dû vous faire connaître 
sa probité. Malgré les apparences qui le condamnent, 
vous devez le croire un honnête homme. — Hélas ! ce 
ne sont point des apparences, c'est un fait. . . — Écou- 
tez-moi ; je jure par tout ce qu'il y a de plus sacré qu'il 
n'y eut jamais entre cette infortunée et moi la moindre 
intelligence ; au contraire, elle me craint, et l'espèce de 
sentiment qu'elle m'inspire est tout à fait opposé à 
l'amour. Je pourrais d'un mot mé justifier pleinement. 
Je le ferai, si vous l'exigez : à l'instant même tout vous 
sera dévoilé: mais ce secret n'est pas entièrement le 
mien, et vous m'affligerez mortellement en me forçant 
de vous le révéler. Parlez, le voulez-vous? — Non, 
j'aime mieux te croire sans preuve : ta parole les vaut 
toutes. A ces mots, je tombai à ses pieds : — Généreuse 
Euphémie, lui dis-je, vous venez d'ajouter un nouveau 
lien aux nœuds sacrés qui m'unissent à vous. . . — Ah ! 
que je suis heureuse! s'écria-t-elle. Mais Olympe est 
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innocente ; qu'elle revienne. ... — Non, son destin l'ap- 
pelle ailleurs. Tout ce que je puis vous découvrir, c'est 
que le hasard m'a mis dans la confidence de sa situation 
extraordinaire, et malgré elle; et il me sera facile de 
vous prouver qu'avant la scène qui vous a si cruelle- 
ment abusée, je l'avais décidée dans un entretien de dix 
minutes (le seul que j'aie eu avec elle) à retourner sans 
délai dans sa patrie. — Il suffit. J'aime à croire sur ta 
parole un mystère incompréhensible. 

" Cette conversation, qui fut très-prplongée, dissipa 
sans retour les soupçons outrageants d'Euphémie, mais 
lui laissa une ardente curiosité, elle tâchait vainement 
de deviner ce qui avait pu produire une chose inexplica- 
ble pour elle : plus d'une fois elle essaya de me ques- 
tionner à cet égard ; je l'arrêtais toujours en lui disant : 
— Vous repentez-vous de votre confiance ? voulez-vous 
tout savoir? Elle cessa enfin de m'en parler. Je la 
récompensai de cette générosité par une conduite qui, 
de cet instant, ne s'est jamais démentie : non-seulement 
je lui rendais les plus tendres soins, et je lui montrais 
{à l'exception d'un seul point) une confiance parfaite, 
mais je lui écrivais souvent de petits billets, et c'est ce 
qu'elle n'avait jamais obtenu de moi, même dans les 
premières années de notre union. Cette conduite la 
rendait heureuse : cependant elle ne se consolait pas de 
vous avoir perdue. Je lui savais gré des pleurs que vous 
lui faisiez répandre, et de son instinct maternel, Quand 
je la voyais s'affliger en pensant à vous, je me trouvais 
dans une si parfaite harmonie avec elle ! . . . Elle voulut 
absolument vous écrire pour vous mander que vous étiez 
justifiée, et pour vous conjurer de revenir, ne fût-ce que 
pour quelques mois. Sa lettre, qu'elle me montra, con- 
tenait des explications qui auraient pu vous éclairer sur 
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nos rapports mutuels. Je persuadai à la princesse que 
j'ignorais, entièrement dans quel lieu de la France vous 
étiez. La veuve Marcelle, qu'elle envoya chercher, lui 
dit qu'elle n'en savait pas davantage ; mais elle se char- 
gea de faire parvenir la lettre au père Arsène. Je fis 
arrêter à la poste cette lettre, qui me fut remise, et que 
je brûlai. 

"J'attendis avec impatience, et je vis revenir avec 
émotion l'homme qui vous avait conduite à La Rochelle. 
Je fus très-frappé de la noblesse avec laquelle vous- me 
renvoyâtes l'argent qu'on vous avait remis de ma part : 
vous étiez pour* moi un être inexplicable. O ma fille ! 
ajouta le comte en terminant ce récit, puisque alors 
même je sentais malgré moi que j'étais votre père, jugez 
de la tendresse inexprimable que j'ai maintenant pour 
vous ! . . . " — Ah ! mon père, reprit Clara, puis-je ne la 
pas connaître quand vous avez si généreusement reconnu 
pour votre fille une infortunée flétrie par le plus horrible 
déshonneur, parce que vous avez vu qu'elle retombait 
avec désespoir sous l'autorité de celui qui voulait s'em- 
parer d'elle ? Rappelez-vous toujours que je n'ai point 
balancé à m'immoler pour l'homme vil et barbare auquel 
je croyais devoir la vie ; et jugez ainsi du sentiment que 
je dois avoir pour le noble auteur de mes jours ! 

Le comte ne se lassait point d'écouter et de regarder 
cette fille si chérie. Il fut convenu entre eux que, ne 
pouvant être plus décemment que dans ce couvent, elle 
y resterait jusqu'à la fin du siège, et qu'ensuite il la con- 
duirait en Allemagne, où Valmore viendrait les rejoindre 
pour l'épouser. Après avoir fait mille projets pour l'ave- 
nir, le comte la quitta, aussi charmé de son esprit qu'il 
était toijché et enorgueilli de sa sensibilité, de son géné- 
reux caractère et de toutes ses vertus. 
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Clara se coucha, mais ne trouva point le repos dont 
elle avait tant besoin, après avoir éprouvé des secousses 
et des émotions si violentes. La guerre durait toujours ; 
et ses inquiétudes pour son père et pour Yalmore ne lui 
permettaient pas de sentir tout son bonheur. On n'en- 
visage qu'en tremblant et avec un sentiment douloureux 
une perspective heureuse, quand on ne la voit qu'à tra- 
vers des dangers présents et inévitables. 

Clara ne dormit point, et le matin en se levant elle 
se trouva mal. Elle avait de la fièvre : néanmoins, pour 
ne pas inquiéter son père, elle ne se plaignit point, et 
supporta deux jours, sans en parler, cet état de mal- 
aise. Mais le troisième jour la fièvre devint si forte, 
qu'elle fut obligée de se mettre au lit et d'appeler un 
médecin. Le comte éprouva une inquiétude d'autant 
plus cruelle, que, ne voulant point encore se déclarer 
son père, il ne pouvait la soigner et lui servir de garde ; 
d'ailleurs, les soins de la guerre l'occupaient une partie 
du jour; mais le père Arsène allait soir et matin lui 
donner de ses nouvelles. Tout le monde dans la ville 
prenait le plus vif intérêt à la santé de Clara, car on 
savait universellement son histoire répandue par le 
duc de Rohan, confirmée par la disparition de Montal- 
ban, et détaillée dans toutes les gazettes. Clara inno- 
cente était devenue l'objet de l'admiration publique. 
Le duc, décidé à livrer Montalban à la rigueur des lois, 
avait donné l'ordre de l'arrêter ; mais on l'avait cherché 
vainement. 

Vis-à-vis le couvent des Ursulines, vivait une vieille 
et vertueuse dame catholique, nommée la marquise 
de * * *. Sa conduite avait toujours été si exemplaire, 
son immense charité si connue, que l'amour des pauvres 
pour elle et l'estime publique l'avaient préservée jus- 
25 
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qu'alors des fureurs de parti. D'ailleurs, ne se mêlant 
de rien, vivant dans la plus grande retraite, elle était 
parvenue, depuis les troubles, à se faire oublier de tous 
les intrigants. Cependant, après la scène où Clara fut 
reconnue de son père, Montalban se ressouvint d'avoir 
entendu parler de la pieuse marquise de ***, et ne sa- 
chant où s'aller cacher, il entra précipitamment dans 
cette maison hospitalière. Il sollicite un moment d'au- 
dience particulière ; il est admis. Il demande un secret 
inviolable ; on le lui promet. Il portait tin habit d'offi- 
cier d'un grade supérieur. Il s'annonce sous un nom 
supposé, et demande un asile pour quelques jours, en 
disant qu'il est persécuté pour la religion catholique. 
La manière dont il s'énonçait, annonçait un homme 
distingué par sa naissance, ou du moins par son éduca- 
tion, et il avait l'air si effrayé, si troublé, qu'il toucha 
vivement la marquise. J'ai, lui dit-elle, un petit cabi- 
net où personne n'entre jamais que moi ; je vais vous 
y cacher tout à l'heure, car votre danger me parait trop 
pressant pour prendre des informations sur votre per- 
sonne. A ces mots, Montalban, déposant sur une table 
son sabre et deux pistolets qu'il avait dans ses poches : 
— Madame, dit-il, sur la foide l'hospitalité, je me con- 
stitue votre prisonnier pour quatre ou cinq jours. — 
Eh bien, monsieur, reprit la marquise, vous ne verrez 
que moi, et seule je vous porterai votre nourriture. En 
effet, elle le conduisit dans un cabinet qui n'avait d'is- 
sue qu'à travers ses appartements. Montalban, endurci 
dans l'impiété (car une telle scélératesse ne peut exister 
sans l'athéisme), Montalban n'avait point de remords; 
mais se voyant perdu sans ressource, il avait la rage 
dans le cœur et l'horrible besoin de commettre de nou- 
veaux crimes. Son sang, enflammé par une fureur im- 
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puissante et concentrée, alluma dans ses veines une 
fièvre brûlante. Le lendemain, la marquise le trouva 
dans son lit. Trois jours après, Montalban étant tou- 
jours malade, la marquise elle-même eut une si violente 
attaque de rhumatisme, qu'il lui fut impossible d'aller 
soigner son hôte. Ne voulant pas confier son secret à 
un domestique, elle se trouva dans un grand embarras. 
Le père Arsène venait secrètement tous les dimanches 
chez elle pour y dire la messe. Elle l'envoya cher- 
cher, il accourut. Elle lui confia qu'elle cachait chez 
elle un catholique persécuté, et le chargea d'aller lui 
porter sa nourriture. Le père Arsène, toujours prêt à 
faire une bonne action, se rendit sur-le-champ dans le 
cabinet qu'il connaissait, car il y avait vu déjà un autre 
fugitif. Au bruit qu'il fit en entrant, Montalban, 
malade encore et toujours au lit, entr'ouvrit son rideau, 
et en reconnaissant le père Arsène, il s'écria: — Je suis 
trahi ! Le père Arsène frémit à la vue de ce monstre ; 
mais surmontant aussitôt son trouble, il l'instruisit de 
la vérité. — Eh bien, reprit Montalban, je suis mou- 
rant ; allez me dénoncer, vengez-vous, vous n'êtes pas 
le seul prêtre que j'aie persécuté, je les ai tous pour- 
suivis. — Ah ! dit le père Arsène, bénissez donc le ciel 
qui daigne vous en envoyer un pour vous absoudre ! 
S'il est vrai que vous soyez dangereusement malade, ou- 
vrez les yeux enfin, et jetez-vous dans les braâ de la 
religion! — Laissez-moi, vous dis-je, allez me dénon- 
cer. Me croyez-vous un hypocrite? et si vous ne le 
pensez pas, pouvez-vous douter de ma foi? Tous vi- 
vrez. Je ne vois en vous qu'un frère ; j'exposerais ma 
vie pour vous être utile, et je la donnerais avec joie pour 
sauver votre âme. Ce n'est point le pauvre Arsène, ce 
n'est point un être faible, et peut-être vindicatif, qui 
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tous tient ce langage, c'est la religion qui vous parle 
ainsi ; c'est elle qui m'ordonne de tous aimer, de vous 
servir ; car elle peut commander l'amour, puisqu'elle 
inspire aux cœurs dociles tous les sentiments qu'elle 
leur prescrit. — Il faut, avant tout, que je puisse comp- 
ter sur votre sincérité. — Comment ? — Je voudrais 
parler à l'un de mes domestiques, nommé Phillippe; 
faites-lui dire de se trouver ce soir, à la nuit fermée, 
au bout de cette rue, du côté de la porte de l'Ouest. — 
Pourquoi ne pas le recevoir ici î — Je veux qu'il ignore 
mon asile; je ne me fie à personne. — Serez-vous en 
état de vous lever? — Je l'essayerai.' — Votre commis- 
sion sera faite. À ces mots, le père Arsène se retira, 
après avoir promis d'avertir la marquise, afin que Mon- 
talban put passer sans être aperçu. U revint, au bout 
d'un quart d'heure, pour lui indiquer la manière dont 
il devait sortir; ensuite il le quitta. Montalban passa 
le reste du jour dans une terreur continuelle, croyant 
toujours, au moindre bruit, que l'on allait venir pour 
l'arrêter ; car il ne pouvait croire à la bonne foi du père 
Arsène. Aussitôt qu'il fit nuit, il s'habilla et descendit 
dans la rue. Il y éprouva les mêmes terreurs. Enfin 
son domestique vint. Montalban le questionna beau- 
coup ; il apprit de lui que Clara, toujours chez les Ur- 
sulines, était malade, mais sans danger. Ce domestique 
lui dit* encore que les assiégés devaient, le lendemain 
à la pointe du jour, faire une sortie par la porte de 
l'Ouest ; et Montalban ordonna à ce domestique lui 
amener un cheval, et de lui apporter des armes dans 
cette même rue, un quart d'heure avant le jour. Après 
cet entretien, il rentra chez la marquise. Le lendemain, 
le père Arsène revint lai apporter sa nourriture, et Mon- 
talban le chargea de. dire à la marquise qu'il quitterait 



Digitized 



by Google 



DE LA ROCHELLE. 293 

sa maison à deux heures après minuit, et pour n'y plus 
revenir. 

Depuis le meurtre de Jules, ce scélérat, poursuivi, 
non par les remords, mais par un pressentiment funeste, 
portait toujours sur lui le poison le plus subtil ; c'était 
une dernière ressource qu'il se réservait en secret contre 
une mort ignominieuse : car Montalban, comme presque 
tous les grands scélérats, dépouillé de toute idée de l'im- 
mortalité de l'âme, affranchi de la crainte d'une autre 
vie, ne pouvait calmer la terreur qui lui inspiraient les 
lois humaines, que par l'horrible projet du suicide. 

A deux heures après minuit, il quitta l'asile que lui 
avait procuré la charité chrétienne. En se promenant 
dans la rue pour attendre son valet, il remarqua, à cette 
heure indue, une boutique de pharmacien au rez-de- 
chaussée, qui était encore éclairée. Cette boutique fai- 
sait partie de la maison des Ursulines où logeait Clara, 
et, pour le service des malades, elle restait ouverte tout 
la nuit. Montalban savait que Clara était malade; 
poussé par son génie infernal, il regarde à travers les 
vitres, et ne voit dans la boutique qu'un vieillard endor- 
mi. Il espère entrer futivement ; mais la porte, en s'ou- 
vrant, fait mouvoir une sonnette, et le vieillard se réveil- 
le. Montalban lui demande plusieurs drogues, en disant 
que c'est pour la marquise ### . Le vieille se lève, et, 
avec une extrême lenteur, cherche dans des boîtes, pèse 
avec des balances, et arrange en paquets ce qu'on lui 
demande. Pendant ce temps, Montalban jette un coup 
d'œil rapide autour de lui ; il aperçoit une potion pré- 
parée dans une fiole ; il lit sur l'étiquette le nom de 
Clara ; aussitôt il verse du poison dans la fiole ; ensuite 
il attend tranquillement les drogues qu'il a demandées, 
les reçoit, et sort de la boutique. 
25* 
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Un peu avant le jour, son valet survient : Montalban 
monte i cheval et prend les armes. Bientôt on entend 
arriver les troupes ; elles défilent, et remplissent la rue. 
Montalban caché dans une allée, aperçoit à la faible 
lueur du jour naissant, la troupe dont il portait l'uni- 
forme ; il s'y glisse, et sort de la ville avec elle. La 
tète basse et son chapeau enfoncé sur les yeux, il n'est 
point remarqué dans ce grand nombre, d'autant mieux 
que le ciel était sombre et couvert de nuages. 

La troupe avance ; on aperçoit les, royalistes, on se 
précipite vers eux, on en vient aux mains. Montalban 
combattit en désespéré. La haine et la fureur l'animai- 
ent également. Son caractère atroce et licencieux lui 
faisait haïr toute dépendance et toute autorité. La 
seule idée de majesté divine, comme puissance souve- 
raine, lui faisait horreur, et, par une conséquence néces- 
saire, il abhorrait la majesté royale. Au fort de la mê- 
lée, le temps s'éclaircit subitement ; alors Valmore, qui 
était à la tête de son régiment, aperçut Montalban, 
et le reconnut à l'instant même. Aussitôt il s'élance 
vers lui ! — Monstre ! s'écria-t-il, tu vas recevoir le châ- 
timent de tes crimes, et ne te flatte pas de périr glori- 
eusement : car, pour les rebelles, le champ de bataille 
n'est plus le champ d'honneur. En disant ces paroles, 
il cherche à se faire jour jusqu'à lui ; enfin il en ap- 
proche. — Tremble !" lui dit-il d'une yoix tonnante, 
tremble ! ton innocente victime, devenue pour toi dans 
ce moment l'ange exterminateur, va du haut des cieux 
guider mon bras. A ces mots, il fond sur lui avec impé- 
tuosité, le blesse mortellement, le renverse baigné dans 
son sang, le saisit et le fait prisonnier. 

Après le combat, on conduisit Montalban mourant 
dans la tente de Valmore. On pansa ses blessures ; et 
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comme il avait toute sa connaissance, l'aumônier du 
régiment de Valmore demanda à le voir. Montalban y 
consentit. L'aumônier s'approchant de son lit : — Je 
viens, lui dit-il, vous parler de la part de Valmore. Il 
ne pouvait être pour vous sur le champ de bataille qu'un 
guerrier irrité,* maintenant que vous êtes dangereuse- 
ment blessé et son prisonnier dans sa tente, vous ne 
trouverez plus en lui qu'un chrétien. Il me charge de 
vous assurer que les secours de l'art vous seront prodi- 
gués, et qu'il ne livrera jamais son prisonnier à la rigueur 
des lois. Si vous guérissez, il vous rendra la liberté, et 
vous donnera une escorte pour vous conduire hors du 
camp. 

Montalban, après avoir écouté ce discours, dit qu'il 
désirait voir sur-le-champ Valmore, et l'aumônier alla le 
chercher. 

Valmore ne douta point que Montalban, frappé de 
terreur à la vue de l'éternité, ne voulût faire un aveu 
public de son crime ; il se rendit près de lui, suivi des 
principaux officiers de son régiment. Aussitôt que Mon- 
talban l'aperçut: — Valmore, lui dit-il, je veux faire un 
aveu inutile, mais qui me satisfait. Je déclare donc 
solennellement que c'est moi qui fus le meurtrier de ton 
fils, et que Clara, parfaitement innocente, se dévoua à 
la mort et à l'ignominie pour ne pas me dénoncer. . . 
Après avoir dit ces paroles, il fit une pause ; ensuite, 
jetant sur Valmore le plus affreux regard : — Comment, 
dit-il, cet aveu ne te fait pas trembler ? Peux-tu croire 
que, mourant et vaincu par toi, la vérité puisse sortir 
de ma bouche sans un projet de vengeance ? Connais 
enfin Montalban. Ce bras, qui se plongea dans le sein 
de ton fils, a versé ce matin un poison mortel dans le 
breuvage de Clara; elle n'existe plus. A ces mots, Val- 



Digitized 



by Google 



M6 LE SIÈGE 

more éperdu fait on mouvement machinal pour s'élancer 
•ur ce monstre ; on le retient. Montalban arrache l'ap- 
pareil mis sur ses blessures; il expire. On emporte 
Yalmore. 

L'infortuné Talmore aurait succombé à sa douleur, si 
on ne lui eût pas fait faire la réflexion qu'il était possible 
que le scélérat eût échoué dans sa tentative, et que des 
contrepoisons eussent conservé la vie de Clara. Cette 
idée ne pouvait que jeter dans son esprit une légère 
incertitude ; mais il semblait que ce rayon d'espoir sou- 
tînt sa vie prête à s'éteindre. On fit sur-le-champ pro- 
poser un échange de prisonniers. En attendant le retour 
des parlementaires, Yalmore, entouré de ses amis, tenant 
sa montre, et les yeux fixés sur l'aiguille, comptait en 
frémissant les minutes. On voyait sur son front la 
pâleur de la mort ; et l'altération de ses traits, l'affaisse- 
ment de toute sa personne montraient l'anéantissement 
de sa force et de son courage. Après un long silence, 
levant les yeux au ciel : — Oh ! quelle affreuse agonie 
qu'une telle attente ! dit-il d'un voix étouffé, et cepen- 
dant il me reste un doute, une ombre d'espérance ! Non, 
non, le ciel est juste, le persécuteur de cette être ange* 
lique devait subir cet horrible supplice ! Par quelle 
présomption ai-je pu croire au bonheur qui me fut pro- 
mis ! Oh l puissé-je expirer avant d'entendre la parole 
foudroyante qui confirmera mon malheur! A ces mots, 
Yalmore laissa tomber sa tête sur sa poitrine ; il ferma 
les yeux, et cessa de parler ; mais au plus léger bruit 
qu'il croyait entendre, il tressaillait, rouvrit les yeux et 
regardait autour de lui d'un air qui peignait l'égarement 
et l'effroi; ensuite il retombait dans son accablement. 
Au bout de quelques heures on entendit distinctement 
un bruit de chevaux ; c'était l'escorte qui revenait. Val- 
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more se lève, en s'écriant avec véhémence : — Malheur 
au barbare qui osera m'annoncer l'affreux événement ! 
Dans ce moment on entre en disant : — Elle existe, elle 
n'a point été empoisonnée, et voilà un billet du comte 
de Rosenberg. Valmore joint les mains avec transport, 
il «rougit, il pâlit, fond en larmes, et tombe éperdu de 
joie dans les bras de ses amis. 

Le comte mandait que le médecin de Clara, en faisant 
préparer la potion, avait ordonné en même temps de ne 
la donner à la malade que dans le cas où elle aurait un 
redoublement ; mais que la fièvre l'ayant quittée, elle 
n'avait point pris ce funeste breuvage. Le comte ajou- 
tait qu'un chien, sur lequel on avait fait l'essai du poison) 
venait d'expirer au bout de trois minutes. 

Combien Valmore bénit le ciel qui lui conservait, 
d'une manière si miraculeuse, l'objet d'une si vive admi- 
ration et d'une tendresse devenue passionnée ! . . . 

Valmore, qui avait déjà expédié deux courriers pour 
Paris, afin d'instruire sa sœur de l'innocence de Clara, 
lui en envoya un nouveau, porteur de la déclaration 
dernière de Montalban, certifiée par le témoignage signé 
de tout les officiers dû régiment de Valmore. Amélie fit 
annuler toute la procédure faite contre Clara; on ne 
pouvait reconnaître son innocence sans admirer son héro- 
ïsme, et l'enthousiasme pour elle fut universel dans toute 
la France. 

Cependant tout se préparait entre les royalistes et les 
rebelUs, pour une affaire enfin décisive. La flotte an- 
glaise disposa tout pour un grand combat, qui eut lieu 
sur la fin d'octobre. Louis XIII, dans cette journée, se 
montra le digne fils de Henri le Grand ; il fut toujours 
à la batterie de Chef-de-Baye, où plus de trois cents 
boulets passèrent par-dessus sa tête. Le brave com- 
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mandeor de Valençay acheva d'immortaliser dans ce 
combat son nom et sa valeur. Les Anglais furent com- 
plètement battus; ils travailleront en vain à forcer la 
digue achevée par Pompée-Targon : les Français, qui 
savent, quand il le faut, joindre la persévérance à l'intré- 
pidité, triomphèrent de tous leurs efforts. La flotte mit 
à la voile et retourna en Angleterre, et La Rochelle se 
soumit au roi le 20 octobre ; ce prince n'y fit son entrée 
que deux jours après. Yalmore, brûlant du désir de 
revoir Clara, vola à La Rochelle le jour même de la 
reddition : il retrouva Clara en parfaite santé. Nul 
attachement ne pouvait se comparer a celui de Yalmore 
pour Clara : et l'objet de cet attachement était un être 
si angélique et si pur, que Yalmore n'osait pas, même 
dans sa pensée, donner au sentiment exalté qu'il avait 
pour elle le nom d'amour. En effet, quel langage 
d'amour n'eût pas été déplacé avec elle ? Ne pouvant 
peindre ce qu'il éprouvait, mais sachant qu'il était inutile 
de l'exprimer, et que le cœur de Clara répondait au sien, 
il s'enivrait du bonheur de la voir, et, dans un délicieux 
silence, il croyait se faire mieux entendre que par de 
vains discours ; mais avec le comte de Rosenberg et le 
père Arsène, il s'exprimait avec toute l'éloquence tou- 
chante de la reconnaissance et d'une profonde sensibilité. 
Dans ces entretiens, tous les projets pour l'avenir furent 
fixes. Il fut convenu qu'ils partiraient tous ensemble 
pour l'Allemagne, où le mariage serait célébré. Yalmore 
prit l'engagement d'amener tous les ans son époux à 
Niémen, pour y passer quelques mois avec sa mère ; ce 
qui devait durer tout le temps de la vie de l'électeur. 
Rosenberg promit, à son tour, qu'à la mort de ce prince 
il viendrait aVec Euphémie s'établir pour jamais en 
France. 
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Louis XIII fit son entrée à La Rochelle le premier 
novembre. On venait d'y rétablir avec pompe le culte 
catholique. Le roi, par sa clémence et son humanité, 
se montra le père de ses sujets rebelles qu'il venait de 
vaincre. Tous reconnurent avec enthousiasme les droits 
sacrés d'un souverain qui savait pardonner. Il n'y eut 
point de sang versé sur les échafauds, et pas un seul 
acte de rigueur ; tous les châtiments se bornèrent à 
quelques destitutions, universellement approuvées par 
tous les partis, et à la démolition des fortifications. 
Tous les cœurs volèrent au-devant de ce jeune prince, 
dont le courage et la bonté rappelaient le souvenir récent 
et si cher de son auguste père. Les habitants de la cam- 
pagne surtout voulurent voir le fils de Henri le Grand ; 
ils accoururent en foule à La Rochelle. Le roi ne 
dédaigna point leurs hommages ; il admit à son audience 
une grande députation des laboureurs des environs, 
parmi lesquels se trouvaient douze jeunes villageoises 
vêtues de blanc. L'une d'elles, présentant au roi une 
gerbe de fleurs des champs, lui chanta la romance sui- 
vante, impromptu d'un poète de La Rochelle : 

Dans ce beau jour, que de bienfaits ! 
■ Ce jour, marqué par la clémence, 
Nous réunit, nous rend la paix, 
Et va ramener l'abondance. 
De nos prés dévastés longtemps 
Voici la dépouille dernière ; 
Recevez les fleurs de ces champs 
Dont vdus êtes dieu tutélaire. 

Lorsque, fatigué de la cour, 
De sa pompe et de son langage, 
De la vérité, de l'amour, 
Votre cœur cherchera l'hommage, 
Seul, sans éclat, venez chez nous 
Oublier le pouvoir suprême, 
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Et jouir du bonheur si doux 

Do n'être aimé que pour vous-même. 

Ah ! pour tous louer dignement, 
Et pour illustrer votre vie, 
Et l'éloquence et le talent 
8' uniront sans doute au génie. 
Us célébreront vos exploits ; 
Mais, dans le temple de Mémoire, 
Nos timides et faibles voix 
Mettront le comble à votre gloire. 

Les arts, leurs chefs-d'œuvre si beaux, 

Montrent votre magnificence ; 

Ce n'est qu'en voyant nos hameaux 

Qu'on chérira votre puissance. 

Le nom des rois sur leurs tombeaux 

Du temps peut ressentir l'outrage ; 

Mais sur l'écorce des ormeaux, 

H sera béni d'âge en âge. 



Le roi resta quelques jours à La Rochelle, ensuite il 
retourna dans sa capitale. 

Valmore, ayant obtenu la permission de voyager pen- 
dant six mois, * prépara tout pour son départ. Clara, 
depuis l'heureuse révolution qui venait de changer son 
sort, ne s'était point montrée en public. Lorsqu'on 
apprit, à dix heures du matin, qu'elle allait partir, et 
qu'on vit à la porte des Ursulines une voiture à six 
chevaux, une foule de personnes de toutes conditions 
accourut dans la rue pour voir cette héroïne de toutes les 
âmes pieuses et de tous les cœurs généraux et sensibles. 
Clara fit de touchants adieux aux bonnes Ursulines ; elle 
ne quitta point sans répandre des larmes la jeune Hono- 
rine, qui, fidèle à sa vocation, voulut rester à La Ro- 
chelle pour s'y consacrer à Dieu. Mais le père Arsène 
devait faire le ^voyage d'Allemagne ; car quel autre que 
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lui pouvait bénir l'union de Valmore et de Clara î Par 
les courriers renvoyés à Paris, on avait obtenu de ses 
supérieurs les permissions nécessaires. 

Clara, appuyée sur le bras de ce .saint religieux, et 
suivie de Valmore et de Roseuberg (tout le monde igno- 
rait encore que ce dernier fût son père), l'humble et 
timide Clara sort du couvent ; et sans voile, pour obéir 
à son père, elle paraît dans la rue ; à son aspect, mille 
acclamations et les plus tumultueux applaudissements 
exprimèrent l'enthousiasme qu'elle inspirait, et que por- 
taient au comble sa présence et les grâces de sa figure, 
qui parut incomparable à tous les yeux. La beauté, 
dans une jeune personne, ajoute sans doute à l'éclat de la 
vertu ; mais la vertu, à son tour, donne à la beauté un 
charme ravissant et céleste. Clara monta en voiture 
avec le père Arsène, Rosenberg et Valmore. On fut 
obligé de traverser la ville entière au petit pas: toute 
cette multitude servit d'escorte à Clara, et s'accrut suc- 
cessivement jusqu'aux portes ; sa voiture fut remplie de 
bouquets et de couronnes de laurier et de fleurs ; on en 
jetait des fenêtres, avec une profusion de vers à sa lou- 
ange, écrits sur des banderoles de papier. Les succès 
les plus brillants de l'esprit et du génie trouvent des 
contradicteurs ; les actions généreuses n'en ont point, et 
elles sont admirées par toutes les classes d'hommes 
également en état de les juger et de les apprécier. 

Le nom chéri de Clara, proclamé au milieu des ap- 
plaudissements universels, retentissait dans toute l'éten- 
due de la ville ; il était répété avec ivresse jusque sur 
les toits des maisons. La douce et' modeste Clara aurait 
voulu pouvoir se dérober à tous ces hommages, et néan- 
moins, en regardant son père et Valmore, en voyant la 
joie éclatante de l'un et le profond attendrissement de 
26 
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l'antre, elle jouissait de sa gloire. Mais elle était telle- 
ment accoutumée à ne trouver de bonheur que dans le 
témoignage de sa conscience, qu'elle se reprocha ce sen- 
timent si naturel, qui semblait lui révéler en elle une. 
faiblesse ignorée jusqu'alors: au milieu de. ce triomphe, 
elle se rappelait que, deux ans et trois mois auparavant, 
elle avait traversé à cette même heure les rues de Paris 
dans une voiture funèbre, et suivie par une populace indi- 
gnée et curieuse, qui ne voulait la voir que pour l'insulter. 
Elle pensait qu'alors elle avait paru aux yeux de Dieu 
environnée d'une véritable gloire, et que peut-être en ce 
moment il blâmait en elle un mouvement secret de 
vanité. Elle se répétait que les louanges des hommes 
sont frivoles et dangereuses, et qu'on ne doit désirer 
avec ardeur que l'approbation du juge suprême et du 
souverain dispensateur des récompenses immortelles. 

En sortant de la ville, on se rendit à la ferme de Jer- 
son, où l'on fit un dîner délicieux. Avec quels trans- 
ports on fut reçu ! A combien de questions il fallut 
répondre ! et combien ces bonnes gens admirèrent la 
Providence et bénirent le ciel, qui, après tant d'épreuves, 
faisait triompher l'innocence et la vertu d'une manière 
si éclatante ! — Oui, disait le père Arsène, le ciel est 
aussi ingénieux dans ses récompenses que terrible dans 
sa colère ; il a voulu que celle qui eut le courage d'im- 
moler tout à la vertu, retrouvât le bonheur en croyant 
s'immoler encore. Clara, en obéissant au duc de Rohan, 
en ôtant son voile pour sauver la liberté de Valmore, 
crut se sacrifier, et cette action généreuse a produit sa 
justification. On convint de la justesse de cette réflexion. 
Le comte avoua que, sans la violence de Montalban et 
son insolent défi, il n'aurait jamais reconnu pour sa fille 
une personne aussi déshonorée. 
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Clara et Valmore comblèrent la vertueux 'famille de 
Jerson par les témoignages de leur tendre amitié, et 
Clara leur laissa l'argent nécessaire pour faire bâtir 
une jolie petite chapelle sur le sommet de la Colline de 
VJEspérance. Il fallut enfin s'arracher de la ferme et 
prendre la route d'Allemagne. On fit ce voyage avec 
une extrême rapidité. Rien n'égalait l'impatience- de 
Clara, quoiqu'elle ne fût pas sans inquiétude sur la mani- 
ère dont l'électeur recevrait l'aveu qu'on allait enfin lui 
faire. On savait à la cour que la jeune Olympe était 
cette Clara, cette intéressante héroïne de l'histoire la plus 
tragique ; son innocence reconnue avait excité en Alle- 
magne autant d'enthousiasme qu'en France. Mais par- 
tout on ignorait le nom de son père. Rosenberg, par 
un dernier courrier, avait mandé à l'électeur qu'ayant 
trouvé Clara à La Rochelle, il s'était chargé de la mener 
lui-même à la princesse auprès de laquelle son cœur la 
rappelait. Ainsi Euphémie, que rien n'avait pu consoler 
dç' son absence, s'enorgueillissait de ses triomphes. 
Clara, cachée sous le nom d'Olympe, expliquait à Eu- 
phémie le mystère de sa conduite. Mais comment Ro- 
senberg avait-il découvert ce secret ? il avait donc connu 
Clara avant son voyage en Allemagne ? Cette circon- 
stance rendait plus suspect encore le don du cœur d'or 
émaillé. Euphémie repoussait en vain des soupçons 
renaissants qui lui déchiraient l'âme. Néanmoins elle 
attendait Clara avec impatience, mais avec un trouble 
inexprimable. Enfin on arrive sans éclat, la nuit, à sept 
heures du soir dans la capitale des États de l'électeur. 
Rosenberg dépose le père Arsène et Valmore chez la 
veuve Marcelle, et sur-le-champ il se rend au palais 
avec Clara. Il est admis dans le cabinet du prince, 
qu'il trouve seul, et qui fait une exclamation de joie 



Digitized 



by Google 



804 LE SIEGE 

en le revoyant Rosenberg, tenant sa fille par la main, 
s'avance : — Monseigneur, lui dit-il, la voilà cette créa- 
ture angélique, immortalisée par son courage et par sa 
vertu sublime ! la voilà, je vous la ramène ; et je viens 
en même temps vous apporter ma tête. . . — O ciel ! 
s'écria l'électeur; que voulez-vous ^dire ? — Oui, mon- 
seigneur, reprit Rosenberg, il était dans la destinée de 
cet auge d'avoir un père coupable ! . . . Elle est ma fille ; 
je suis marié secrètement depuis vingt ans. — Marié! 
dit l'électeur avec émotion. Et avec qui ? A cette ques- 
tion, le fier Rosenberg, pour toute réponse, tombe aux 
pieds de son maître, et Clara s'y jette avec lui. — In- 
grat! s'écrie l'électeur en mettant ses deux mains sur 
ses yeux remplis de larmes, et je vous ai offert sa 
main ! — Nous étions unis déjà depuis longtemps, ré- 
pondit Rosenberg ; il fallait, en acceptant vos bontés, 
vous faire un aveu qui vous eût affligé ; j'ai sacrifié 
l'ambition et la gloire à votre repos: mais je ne puis 
sacrifier cette enfant ; elle est digne de vous appartenir. 
Punissez-moi, mais adoptez Clara. — Quoi ! reprit 
l'électeur, ma fille pendant vingt ans m'a trompé. . . — 
Jamais, interrompit Rosenberg. Après l'avoir séduite, 
entraînée, je l'ai forcée au silence ; il m'a fallu tout 
l'empire de l'amour, toute l'autorité* d'un époux pour 
l'y contraindre . . . Enfin, P 2 ^ mes artifices, elle ignore 
totalement que Clara soit sa fille ; elle croit que l'enfant 
qu'elle mit au jour n'a vécu que quelques heures. Elle 
n'a cessé de pleurer sa faute ; elle vous adore, vous pou- 
vez la rendre la plus heureuse des mères ! • — Relevez- 
vous, Rosenberg, dit l'électeur, vous m'avez bien servi ; 
je vous dois la vie ; j'ai soixante et dix-huit ans, je ne 
vous imposerai point, comme je le devrais, un exil de 
quelques années ; à mon âge, on n'a plus le temps de 
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punir, on n'a que celui de pardonner. Allez chercher 
la princesse. Et vous, ma fille, poursuivit-il en s'adres» 
eant à Clara, embrassez votre aïeul. Ce mot qui fixait 
le sort de Clara, transporta Rosenberg au comble de ses 
vœux ; il vole chez Euphémie : — Venez, s'écria-t-il en 
entrant dans sa chambre, nous voilà parvenus au plus 
beau jour de notre vie . . . Le son éclatant de sa voix, 
le feu qui brillait dans ses yeux, l'expression de tendres- 
se et de joie qui animait toute sa physionomie, dissi- 
pèrent toutes les craintes d'Euphémie ; sans pouvoir de- 
viner son sort, elle le pressentait. — O Rosenberg ! dit- 
elle, achevez, parlez. — Tout vous sera dévoilé, répon- 
dit-il; vous allez recevoir le prix de votre généreuse 
confiance : attendez-vous à une surprise inexprimable, 
à un bonheur inouï ... A ces mots, Euphémie ques- 
tionne en vain; le comte l'entraîne sans vouloir lui 
répondre, il la ramène en triomphe. Euphémie entre 
chez son père avec la plus vive émotion. Elle aperçoit 
Clara qui se dégage des bras de l'électeur pojir se jeter 
dans les siens . . . Leurs pleurs, qui se confondent en- 
semble,, les empêchent l'une et l'autre de pouvoir pro- 
férer une seule parole . . . Après un moment de silence : 
— Ma fille, lui dit l'électeur, je ne vous présente plus 
aujourd'hui Clara comme une pauvre orpheline ; ses 
parents maintenant doivent s'enorgueillir de lui avoir 
donné le jour ... Je viens de reconnaître Clara pour 
ma petite-fille, et Rosenberg pour mon gendre. — Dieu ! 
dit la princesse. — Oui, ma mère, s'écria Clara, oui, 
mère adorée, l'heureuse Clara vous doit la vie ! A ces 
paroles, Euphémie veut serrer sa fille contre son cœur ; 
mais elle pâlit, elle chancelle, elle tombe sur le sein de 
Rosenberg qui ce précipite vers elle pour la soutenir. 
Qui pourrait donner une idée du ravissement et des 
26* 
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transports d'Euphémie, loroqu'en reprenant l'usage de 
ses sens elle se trouva dans les bras de son père, et 
qu'elle rit à ses pieds sa fille et son époux, tous deux 
baignés de larmes. Hélas! il est possible, il est aisé de 
faire parier la douleur; l'imagination alors n'est que 
trop soutenue par les souvenirs ; mais les joies parfaites 
du cœur, je n'ai point de couleurs pour les peindre. 

Le reste de la soirée fut enchantement pour ces quatre 
personnes. Clara resta au palais avec sa mère. En 
quittant l'électeur, à minuit, la princesse rentra dans son 
appartement avec son époux et sa fille, et veilla avec 
eux jusqu'à trois heures du matin. Débarrassée du 
poids d'un remords accablant, Euphémie se trouvait 
aussi heureuse que sa faute ne fût plus ignorée, que 
Clara pouvait l'être de voir son innocence reconnue : 
elle jouissait sans trouble du bonheur inexprimable de 
penser qu'elle était mère de Clara, et de connaître que 
cette enfant adorée «erait à jamais le lien sacré de la 
plus vive tendresse entre elle et Rosenberg ; et cette idée 
mettait le comble à la félicité si pure dont jouissait 
Clara. 

Le lendemain, le mariage de la princesse fut solen- 
nellement déclaré par l'électeur, qui reconnut publique- 
ment Clara pour sa petite-fille. Valmore, présenté par 
Rosenberg, fut accueilli avec la distinction due à 
l'époux futur de la comtesse de Niémen. Les courti- 
sans confondus eurent beaucoup d'humeur de n'avoir ni 
prévu ni deviné toutes ces merveilles ; plusieurs d'entre 
eux se consolèrent en laissant croire qu'on leur en avait 
confié une partie. Les noces de Clara se firent sans 
pompe à Niémen. Le père Arsène donna la bénédiction 
nuptiale à cette enfant chérie de son cœur. Sa tendres- 
se pour elle ne put le retenir à la cour, malgré toutes les 
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offres de l'électeur et d'Euphémie ; il quitta l'Allema- 
gne deux jours après le mariage de Clara, et il retourna 
dans son couvent. Clara fut constamment heureuse : 
car, dès les premières années. de sa jeunesse, elle s'était 
élancée trop avant dans la carrière de la vertu, pour 
qu'il lui fût possible de retourner en arrière ; elle n'ex- 
posa point son bonheur sur le théâtre dangereux du 
grand mondé. Après avoir joui sans enivrement de 
la renommée acquise par des actions éclatantes, elle sut 
goûter tout le charme de la véritable gloire des femmes, 
elle honora les auteurs de ses jours par sa conduite et 
par ses principes invariables ; elle les rendit heureux par 
ses soins ; elle posséda toute la tendresse et toute la con- 
fiance de son époux, et elle ne fit pas une seule faute, 
parce que, toujours guidée par la piété et toujours hum- 
ble, elle n'eut jamais de présomption. 



FIN. 
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